周二清晨六点，安心开锁公司的门脸开在老城区的一条巷子里，卷帘门还没完全拉起来，只升到腰部，露出里面玻璃门上贴着的“24小时上门开锁”几个红字，漆面已经褪色了，像干涸的血迹。秦川蹲在卷帘门外面，等了两分钟，听到里面有动静——拖鞋踩在地砖上的啪嗒声，热水壶烧开的咕噜声，还有一个人在哼歌，调子跑了，听不出是什么曲子。
他站起来，敲了敲卷帘门。
里面的人停下了哼歌，拖鞋声朝门口走过来。卷帘门被往上推了一截，露出一张圆脸，眼睛还没完全睁开，头发乱糟糟的，穿着一件皱巴巴的T恤。那人看见秦川和身后两个穿制服的警察，脸上的表情从困倦变成了困惑，又从困惑变成了恐惧，手里的包子掉在了地上，滚了两圈，沾了一层灰。
秦川把证件拍在玻璃门上，声音不大，但很硬。
“周强？跟你聊几句。”
周强点了点头，手忙脚乱地把卷帘门推上去，玻璃门拉开，侧身让秦川进去。屋子里不大，二十来平米，一半是办公室，一半是仓库。办公桌上堆满了单据和名片，墙上挂着一排营业执照和资质证书，相框歪了，也没人扶。仓库里堆着各种锁具和工具，空气里弥漫着金属和润滑油的气味。
秦川把周强带到了最里面的一个小房间，关上了门。房间更小，只放得下一张桌子和两把椅子，墙上贴着一张北江市地图，上面用红笔画了几个圈。秦川坐下来，把椅子往前拉了一点，两个人的膝盖几乎碰到了一起。
“周强，三个受害者小区，你们公司都去过。谁叫的？”
周强的额头开始冒汗。他从桌上抽了一张纸巾，擦了擦，纸巾粘在了额头上，他扯下来，团成一团，攥在手心里。
“客户信息我不能透露……这是公司规定……”
秦川把桌子一拍。手掌砸在桌面上，发出一声闷响，桌上的笔筒跳了一下，里面的笔哗啦一声散了出来。周强的身体猛地往后一缩，椅子腿刮了一下地面，发出一声刺耳的嘎吱。
“三条人命！你再跟我说‘不能透露’？”
周强的脸白了。不是那种慢慢变白的白，是那种一瞬间失去所有血色的白，像有人从他身体里抽走了什么东西。他的嘴唇开始发抖，手也在抖，攥着纸巾的手指节泛白。
“有一个……有一个老客户。”他的声音断断续续的，像一台快散架的机器，“他经常请我们去特定小区‘帮忙开门’。他说他是警察，有证件。每次都是现金付款，不留记录。”
秦川的身体微微前倾。
“他长什么样？”
“他每次都穿警服，但帽子压得很低，看不清脸。他走路……走路左腿有点跛。”
秦川的手指在桌面上敲了一下——那是他在“记忆宫殿”中检索信息的习惯动作。左腿微跛。刘科长。卷3地下室的袭击者。他盯着周强的眼睛，那双眼睛在镜片后面闪烁着，像两只被吓坏了的老鼠。
“你们店里有监控吗？”
周强点了点头，手指着天花板的角落。秦川抬起头，看到一个小型摄像头，红色的指示灯在一闪一闪地跳动。他站起来，走到外间，沈梦已经坐在了电脑前面，正在回放监控录像。屏幕上的画面分成九个小格子，每一个格子对应一个摄像头的位置。沈梦把时间轴拖到最近一个月，开始快速浏览。
“停。”秦川说。
沈梦按下了暂停键。画面里，一个穿警服的男人站在柜台前面，帽子压得很低，帽檐遮住了大半张脸。他的左手插在裤兜里，右手正在一张单据上签字。秦川凑近了屏幕，盯着那个人的走路姿势——从门口走到柜台，左腿落地的时候有明显的停顿，重心提前转移到了右腿上。左腿微跛。
秦川掏出手机，翻到刘科长的照片，把手机屏幕对着周强。
“这个人，是不是他？”
“我不确定……帽子挡着脸……那个人每次来都戴帽子，我真的看不清……”
秦川把手机收起来，对沈梦说：“把监控录像拷贝一份，带回去。”沈梦点了点头，从包里掏出一个U盘，插进电脑主机箱。秦川转过身，看着周强，声音不大，但每个字都像钉子一样扎在地上。
“从现在起，不许联系这个人。如果他再联系你，立刻通知我。”
周强点头如捣蒜，脖子上的肉都在晃。
“一定一定一定……秦警官，我真的什么都不知道，我就是开门换锁的，别的什么都不干……”
秦川没有理他，走出了房间。林辰站在门口，手里拿着那个黑色的笔记本，笔夹在耳朵上，白衬衫在清晨的光线里白得发亮。他的表情很平静，像是一个旁观者，在看一场跟自己无关的戏。
“回去。”秦川说。
三个人走出开锁公司，卷帘门在身后拉下来，发出一声刺耳的哗啦声。秦川上了面包车，坐进驾驶座，沈梦坐副驾驶，林辰坐后座。秦川发动了引擎，没有马上开车，而是从口袋里掏出烟，点了一根。烟雾在驾驶室里弥漫开来，沈梦把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，把烟雾吹散了。
“沈梦，盯住刘科长。他的一举一动，我都要知道。”
沈梦点了点头，从包里掏出笔记本，在上面写下了“刘科长”三个字，画了一个圈。
秦川把烟掐灭在车窗外，挂上倒挡，从停车位里退了出来。面包车驶上马路，汇入早高峰的车流。从后视镜里能看到安心开锁公司的门脸，卷帘门关着，门口的地上还有那个掉了的包子，已经被踩扁了，馅料糊了一地。
林辰坐在后座，看着窗外，表情平静。秦川从后视镜里看了他一眼，那双深色的眼睛倒映在镜面上，像两口没有底的井。秦川把目光收回来，握紧方向盘，脑子里在翻那些碎片——监控里穿警服的男人，左腿微跛，刘科长的照片，周强说的“他有证件”。如果刘科长是内鬼，为什么这么容易被我们发现？穿着自己的制服去开锁公司，留下监控录像，左腿的跛脚特征这么明显——这不像是一个精心隐藏自己的人会做的事。
除非，有人想让我们觉得他是内鬼。
秦川踩了一脚油门，面包车冲过一个黄灯。阳光从挡风玻璃照进来，刺得他眯了一下眼睛。他从口袋里掏出那块怀表，放在仪表盘上，表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。他没有翻过来看那张照片，只是把怀表放在那里，让它安静地躺着，像一个沉默的证人。
“师父，”林辰在后座开口，声音很轻，“您觉得监控里那个人，是刘科长吗？”
秦川没有回答。他看着前方的路面，车流在晨光中缓缓移动，像一条正在苏醒的巨蛇。他踩了一脚油门，面包车加速超过了一辆慢吞吞的公交车，朝省厅的方向开去。后视镜里，安心开锁公司的门脸越来越小，越来越远，最后被城市的建筑群完全吞没了。
