周四凌晨两点，北江市第一人民医院的走廊里灯光惨白，消毒水的味道浓得像有人在用这种气味砌墙。秦川从电梯里出来的时候，脚步很快，皮鞋踩在地砖上发出急促的声响，在安静的走廊里来回反弹。沈梦站在病房门口，手里拿着一个笔记本，看见秦川，合上本子迎了上来。
“人醒了，能说话。脖子上的勒痕不深，凶手被邻居打断的时候还没下死手。”沈梦的声音压得很低，像是在怕吵醒走廊里其他病房的病人。
秦川点了点头，推开门。病房不大，一张床，床头柜上摆着一束花和几个水果，是护士放的。王莉躺在病床上，脖子上缠着白色的纱布，纱布上渗出一点淡黄色的碘伏痕迹。她的脸很白，嘴唇干裂，眼睛下面有很深的黑眼圈，但她的眼睛是睁开的，看着天花板，眼神里没有恐惧，只有一种空洞的、像是还没反应过来发生了什么的表情。
秦川搬了把椅子，坐在床边，离她很近，近到能看清她脖子勒痕的纹路。他没有拿笔记本，没有录音笔，没有任何会让对方紧张的东西。他坐下来的姿势很放松，后背微微弯着，两只手放在膝盖上，声音很轻，像在跟一个受了惊吓的孩子说话。
“王莉，能说话吗？”
“能。”声音沙哑，但能听清。
“那个人，对你说了什么？”
王莉的眼睛忽然瞪大了。不是恐惧，是那种被人戳中了某个记忆深处的反应。她的嘴唇开始发抖，手指攥住了床单，指节泛白。
“他……他说了一句话。”
“什么话？”
“‘你不该住这个小区。’”
秦川的手指猛地收紧了，攥成了拳头，放在膝盖上，没有让王莉看到。他的表情没有任何变化，声音还是那么轻，那么稳。
“还有呢？”
王莉的眼泪流了下来。不是那种嚎啕大哭，是那种无声的、顺着眼角往下淌的、像止不住的泉水一样的泪。她的声音断断续续的，像是在用很大的力气把每一个字从喉咙里挤出来。
“他的眼睛……他的眼睛很奇怪，像是一直在笑，但脸上没有表情。他看我的时候，就像……就像在看一件东西，不是在看一个人。”
秦川的脑子里炸开了一道光。眼睛一直在笑，脸上没有表情。反社会人格者的典型特征。他见过这种眼睛，在卷1的陈医生脸上，在卷2的林辰脸上——不，林辰的脸上从来没有那种“笑”。林辰的眼睛是温润的，是谦逊的，是恰到好处的。但他见过那种笑，在十年前的北江市第一看守所，在林沧海的脸上。隔着铁栅栏，那个男人看着他，眼睛在笑，脸上没有表情。
秦川把那些画面压了下去，伸出手，轻轻拍了拍王莉的手背。她的手很凉，像一块刚从冰箱里拿出来的肉。
“你好好休息。外面有警察守着，没人能进来。”
王莉点了点头，闭上了眼睛。眼泪还挂在睫毛上，在灯光下闪着细碎的光。
秦川站起来，走出病房。门关上的时候，他听到王莉在身后说了一句“谢谢”，声音很轻，轻到像是从很远的地方传来的。
林辰站在走廊里，手里拿着那个黑色的笔记本，笔夹在耳朵上。白衬衫在惨白的灯光下白得发亮，领口扣得严严实实，表情平静得像一面没有风的湖。
秦川走到他面前，两个人对视了一秒。
“凶手不是随机选择受害者。”秦川的声音不大，但很硬，像一块石头扔进了冰水里，“‘你不该住这个小区’——这句话的意思是，受害者‘不应该’出现在那里。凶手是在‘执行任务’。”
林辰的眉毛动了一下，幅度很小。
“您的意思是……有人给凶手一个名单，名单上的人‘需要被清除’？”
罗小飞秒回：“收到。天亮前给你。”
秦川把手机揣回口袋，走到走廊尽头的窗户前面，推开窗。凌晨的风灌进来，凉得他打了个哆嗦。他从口袋里摸出烟，点了一根，吸了两口，烟雾被风吹散了，什么都没留下。林辰跟过来，站在他旁边，两个人并肩看着窗外。外面是城市的夜景，万家灯火，星星点点，像一条倒扣在天上的银河。远处的天际线上有一架飞机的灯在闪烁，红色的，一下一下的，像一颗快要熄灭的心。
“师父，您觉得王莉是‘失误’还是‘故意留的’？”
秦川吐了口烟，烟雾在风中散开，像一团快要消散的幽灵。
“不知道。但如果是故意留的，那凶手在跟我们玩游戏。”
他把烟掐灭在窗台上，关上窗户，转身朝电梯走去。林辰跟在后面，步伐很轻，皮鞋踩在地砖上几乎没有声音。电梯门开了，秦川走进去，林辰跟在后面。电梯门关上的时候，不锈钢面板映出两个人的倒影——一个穿着深色夹克，一个穿着白衬衫，两个倒影并排站在一起，像一张被剪开的照片。
秦川看着那个倒影，脑子里在翻王莉说的那句话——“他的眼睛像是一直在笑，但脸上没有表情。”他看了一眼林辰的倒影，白衬衫，深色眼睛，嘴角没有笑。但他知道，林辰笑起来的时候，就是那种样子——嘴角上扬的弧度不大不小，露出的牙齿不多不少，像一个被精确校准过的表情，眼睛在笑，脸上没有表情。
电梯到了一楼，门开了。秦川走出去，穿过大厅，推开门，夜风灌进来，吹得他夹克的下摆翻起来。他走下台阶，朝停车场走去，林辰跟在后面，两个人一前一后，影子在路灯下被拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。
他挂上倒挡，从停车位里退了出来。面包车驶出停车场，汇入凌晨空旷的马路。路灯在车窗外一盏一盏地掠过，光线在他的脸上一明一暗地交替着，像某种只有他自己知道的信号。后视镜里，医院的灯火越来越远，越来越小，最后被城市的夜色完全吞没了。秦川把目光收回来，握紧方向盘，踩了一脚油门，面包车加速冲过一个黄灯，消失在夜色里。
