周三晚上七点，城西那条老巷子里的路灯坏了两盏，剩下那盏在巷口苟延残喘地亮着，橘黄色的光照得地面上的青石板发黄，像一块块老旧的骨头。秦川坐在面包车里，车窗摇下来一条缝，夜风灌进来，带着一股潮湿的霉味。他把手伸进口袋里，摸到了那块怀表，没有拿出来，只是用手指摩挲着表壳上那些被火烧过的痕迹。
对讲机里传来沈梦的声音，压得很低，像怕惊动什么。
“秦哥，外围就位。巷子两头都有人，后门也有人。”
秦川按下对讲机按钮：“收到。不要动，等我命令。”
他看了一眼手表，七点零三分。孙浩然每次都是七点半左右到，跟那个“戴帽子的男人”在包间里待四十分钟，八点十分左右离开。秦川已经等了三天，今天不能再等了。如果再等下去，线索会断，人会跑，所有的证据会变成一堆没用的纸。
七点十五分，没有动静。
七点三十分，没有动静。
七点四十五分，还是没有。
秦川的眉头皱了起来。他拿起对讲机：“沈梦，进去看看。自然一点，别打草惊蛇。”
“收到。”
沈梦从巷口的阴影里走出来，穿着一件深色的外套，头发散着，手里拿着手机，像一个在等朋友的路人。她走进茶馆，推开门，风铃叮当响了一声。秦川盯着茶馆的门口，手指在方向盘上一下一下地敲着。
两分钟后，沈梦出来了。她的步伐比进去的时候快了很多，几乎是小跑着回到面包车旁边，拉开车门，坐进副驾驶。她的表情很严肃，眉头紧锁。
“包间是空的。茶馆老板说，孙浩然今晚没来。”
秦川的手指停在了方向盘上。他看了一眼手表，七点四十八分。孙浩然从来没有缺席过周三的约会，一次都没有。今天他没来，不是巧合。
秦川推开车门，大步走进茶馆。风铃又响了一声，在安静的巷子里格外清脆。茶馆不大，一楼是大厅，二楼是包间。秦川没有上楼，直接走进了后厨。老板正在灶台前炒菜，油烟机的声音很大，他没听见秦川进来。秦川拍了拍他的肩膀，老板转过头，看见秦川的脸，手里的锅铲差点掉了。
秦川把证件亮了一下，声音不大，但很硬。
“今晚，孙浩然订的包间，是谁取消的？”
老板的脸白了。他把火关了，擦了擦手，从口袋里掏出手机，翻到通话记录，把屏幕转过来给秦川看。
“七点……七点零二分，有人打电话来说取消，说今晚的预约不要了。我就……我就没准备。”
“打电话的人，声音什么样？”
老板想了想，皱着眉头，像是在回忆一个模糊的印象。
“很年轻，像学生。说话很慢，很清楚。每一个字都像……像是在念课文。”
秦川的手指猛地收紧了。他深吸了一口气，把那股从脊椎底部往上蹿的寒意压了下去。他走出后厨，穿过大厅，推开门。风铃又响了一声。
林辰站在茶馆门口的台阶上，白衬衫在路灯下白得发亮，手里拿着那个黑色的笔记本，表情平静。他看见秦川出来，合上笔记本，抬起头。
“师父，怎么了？”
秦川走到他面前，盯着他的眼睛看了三秒钟。那双深色的眼睛没有闪躲，平静地回望着他，像一潭没有风的死水。路灯的光从头顶照下来，在林辰的脸上投下一半明一半暗的阴影。他的嘴唇微微抿着，嘴角没有上扬，也没有下垂，没有任何多余的表情。
秦川的脑子里在翻老板说的那句话——“很年轻，像学生。说话很慢，很清楚。”林辰说话就是这种节奏，很慢，很清楚，每一个字之间的间隔都差不多。但这是很多人的特点，不是林辰独有的。
“没什么。”
秦川移开了目光，走下台阶，朝面包车走去。他拉开车门，坐进驾驶座，林辰坐进副驾驶，系好安全带。秦川发动了引擎，仪表盘的光亮了。他没有马上开车，而是从口袋里掏出手机，拨了沈梦的号码。
“收队。”
沈梦在电话那头沉默了一下：“不抓了？”
“人已经跑了。收队。”
秦川挂了电话，把手机扔在副驾驶上。他握紧方向盘，指节泛白，踩了一脚油门，面包车从巷口的停车位里退了出来，驶上马路。从后视镜里能看到那家茶馆的招牌，一块木头的匾额，上面写着“听雨轩”三个字，在路灯下泛着暗红色的光。秦川把目光收回来，踩了一脚油门，车子加速冲过一个黄灯。
林辰坐在副驾驶，看着窗外，没有说话。车内的光线忽明忽暗，是路灯在车窗上掠过。秦川用余光扫了一眼林辰的侧脸，那张脸在光影的交替中显得格外安静，像一个在沉思的学生。
“师父，”林辰忽然开口，声音很轻，“您觉得打电话的那个人，是谁？”
秦川没有回答。他握着方向盘，拇指在真皮包裹上一下一下地按着。他在想一个问题——如果林辰是通风报信的人，他不会蠢到用自己的声音打电话。茶馆老板说“说话很慢很清楚”，这个描述太明显了，明显到像是在故意留下线索。有人在模仿林辰的说话节奏，或者有人在故意把嫌疑引向林辰。
“不知道。”秦川说，“但孙浩然跑了，说明我们内部有人给他通风报信。”
林辰转过头，看着秦川的侧脸。
“您怀疑谁？”
秦川没有回答。他把车停在了路边，拉好手刹，从口袋里摸出烟，点了一根。烟雾在驾驶室里弥漫开来，他把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，把烟雾吹散了。他看着挡风玻璃外面的街道，路灯的光照在空无一人的马路上，像一个被遗弃的舞台。
“林辰，”秦川把烟叼在嘴里，声音有点含糊，“你今天晚上七点零二分，在哪？”
林辰沉默了一秒。他的表情没有任何变化，像是在回答一个普通的问题。
“在办公室。整理卷宗。您走的时候让我把聋哑学校的材料归档，我一直在弄。”
秦川点了点头，没有追问。他把烟掐灭在车窗外，挂上挡，重新驶上了马路。面包车在空旷的街道上行驶，车灯照亮了前方的路面，一片惨白。后视镜里，茶馆的灯光越来越远，越来越小，最后被城市的夜色完全吞没了。
秦川把车开到了省厅的停车场，熄了火。他没有下车，而是坐在驾驶座上，双手握着方向盘，盯着挡风玻璃外面的那栋灰白色的大楼。楼里的灯还亮着几盏，像几只不肯闭上的眼睛。
“师父，”林辰解开安全带，“您不问我别的了？”
秦川转过头，看着林辰。那双深色的眼睛在仪表盘的蓝光中显得很深，像两条没有尽头的隧道。
“问你什么？问你有没有打那个电话？”
林辰看着他，没有说话。
秦川移开了目光，推开车门，下了车。夜风灌进来，吹得他的夹克下摆翻起来。他关上车门，朝大楼走去，皮鞋踩在水泥地面上，发出清脆的声响。林辰跟在后面，步伐很轻，几乎听不见。两个人一前一后走进大楼，穿过大厅，走进电梯。电梯门关上的时候，不锈钢面板映出两个人的倒影，并排站在一起，像一张被剪开的照片。
秦川看着那个倒影，脑子里在翻老板说的那句话——“很年轻，像学生。说话很慢，很清楚。”他看了一眼林辰的倒影，白衬衫，深色眼睛，嘴角没有笑。他不知道那个打电话的人是谁，但他知道，那个人一定就在这栋楼里，就在他们身边，在某个看不见的角落里，看着他们。
