翠屏山公墓坐落在北江市北郊的一座矮山上，四周种满了松柏，枝叶茂密，把天光遮去了大半。秦川沿着石阶往上走，脚步声在空旷的墓园里回荡，两旁的墓碑一排一排地排列着，像一列列沉默的士兵。沈梦跟在后面，没有说话，高跟鞋踩在石阶上发出清脆的声响，在寂静的墓园里显得格外突兀。
李卫国的墓在公墓的最深处，靠着一堵矮墙，墙后面就是山崖，崖下是灰绿色的江水。秦川走到墓前，停下来。墓碑是黑色的大理石，上面刻着李卫国的名字和生卒年月，还有一行小字——“为公安事业献出生命。”墓碑前放着一束白菊花，很新鲜，花瓣上还带着露珠，在灰蒙蒙的天光下白得刺眼。
秦川蹲下来，拿起那束白菊花。花束的包装纸是深绿色的，用一根白色的丝带扎着，丝带打了一个蝴蝶结，结打得很整齐。他翻开花瓣，看到里面夹着一张纸条，白色的，对折了两折。他打开来，上面写着一行字，字迹工整，一笔一划。
“师父，对不起。——林辰”
秦川的手开始发抖。不是那种细微的、压抑的颤，是那种从骨头缝里往外涌的、控制不住的抖。他盯着那几个字看了很久，每一个笔画都像针一样扎进他的眼睛里。林辰。师父。对不起。这三个词放在一起，只能有一种解释。林辰来过这里，在林辰知道李卫国是秦川的战友、知道李卫国牺牲的真相之后，来过这里，留下了一束花和一张纸条，说对不起。
沈梦走到他旁边，低头看了一眼纸条，脸色变了。
“这是……林辰写的？”
秦川没有回答。他把纸条放在膝盖上，从口袋里掏出手机，拨了林辰的号码。电话响了两声就接了，林辰的声音很平静，跟平时一模一样。
“师父？”
“你在哪？”
“办公室。怎么了？”
秦川沉默了一秒。
“来翠屏山公墓。现在。”
“好。”
秦川挂了电话，把纸条装进证物袋里，塞进口袋。他站起来，走到墓碑前面，看着李卫国的名字。大理石上的刻痕被风雨侵蚀了，边缘有些模糊，但“李卫国”三个字还是能看得清清楚楚。秦川伸出手，摸了摸那些刻痕，指尖触到了石头的冰凉。
“卫国，”他的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“有人在玩我。我会查清楚的。”
十五分钟后，林辰到了。他穿着一件深色的外套，里面还是白衬衫，领口扣得严严实实，头发被山风吹乱了，几缕垂在额前。他的呼吸有些急促，像是快步走上来的，但他的表情很平静，平静到像是在办公室里等秦川回来。
秦川把证物袋从口袋里掏出来，拍在林辰面前。
“解释。”
“我没写过这个。我没来过这里。”
秦川盯着他的眼睛。那双深色的眼睛在灰蒙蒙的天光下显得很深，瞳孔没有异常放大，眼球没有向左或向右偏转——没有回忆真实画面的特征，也没有编造的迹象。他的呼吸频率没有变化，鼻翼没有扩张，嘴唇的颤抖是真实的情绪反应，不是伪装。
秦川把证物袋从他手里拿回来，塞进口袋。
“有人在挑拨我们。”
林辰看着他，沉默了一下。
“您觉得是我写的？”
秦川看着他的眼睛，又看了两秒钟。
“不是你。但有人想让我觉得是你。”
林辰的嘴角动了一下，不是笑，而是一种说不清的、像是松了一口气又像是被什么东西堵住了的表情。
“谢谢。”
“别谢我。谢你的瞳孔。”
走到停车场的时候，秦川停下来，转过身看着林辰。
“你最近有没有得罪过谁？或者有没有人知道你在查什么？”
林辰想了想，摇了摇头。
“不知道。我查的那些东西，只有您和我知道。”
秦川点了点头，拉开车门，坐进驾驶座。沈梦坐副驾驶，林辰坐后座。秦川发动了引擎，仪表盘的光亮了。他没有马上开车，而是从口袋里掏出那块怀表，放在仪表盘上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。
“回去。查一下今天早上谁来过公墓。”秦川从后视镜里看着林辰，“公墓门口有监控，登记处有记录。谁买了那束白菊花，谁签了字。”
林辰点了点头，从口袋里掏出笔记本，在上面写了几笔。
秦川挂上倒挡，从停车位里退了出来。面包车驶出公墓的大门，汇入了山路。从后视镜里能看到翠屏山的轮廓，灰绿色的松柏覆盖着山坡，像一件被穿旧了的外套。秦川把目光收回来，握紧方向盘，踩了一脚油门，车子加速驶下了山路。
沈梦坐在副驾驶，从后视镜里看了一眼林辰。林辰低着头，在笔记本上写着什么，表情专注，像什么都没发生过。沈梦把目光收回来，看着前方的路面，没有说话。
秦川把车开到了省厅的停车场，熄了火。他没有下车，而是坐在驾驶座上，双手握着方向盘，盯着挡风玻璃外面那栋灰白色的大楼。楼里的灯亮着几盏，在午后的阳光里显得很淡。
“师父，”林辰在后座开口，声音很轻，“那张纸条上的字迹，您觉得是谁的？”
秦川从口袋里掏出证物袋，又看了一遍那行字。“师父，对不起。——林辰。”字迹工整，一笔一划，跟那本笔记本上的字是同一个风格。过分整齐，整齐到像是在描红。但不是林辰的笔迹——秦川见过林辰写的字，林辰的字更圆润，起笔和收笔有弧度，而这几个字的笔画是直的，像是用尺子比着写的。
“不是你的字。但有人故意模仿你的风格。”秦川把证物袋塞回口袋，“模仿你的人，一定见过你的字，而且观察了很久。”
林辰沉默了一下。
“见过我字的人很多。办公室里每个人都能看到。”
秦川推开车门，下了车。阳光刺眼，他眯着眼睛，朝大楼走去。皮鞋踩在水泥地面上，发出清脆的声响。沈梦和林辰跟在后面，三个人一前一后走进大楼，穿过大厅，走进电梯。电梯门关上的时候，不锈钢面板映出三个人的倒影——秦川站在中间，沈梦在左，林辰在右。
秦川看着那个倒影，脑子里在翻那张纸条上的字。“师父，对不起。”有人在用林辰的名字道歉，在替林辰向李卫国道歉。那个人知道李卫国对秦川意味着什么，知道林辰在秦川身边意味着什么，知道这两个人之间的关系可以被一根针戳破。
脑子里那些碎片又开始转了。白菊花，纸条，林辰的名字，李卫国的墓碑。这些碎片在黑暗中旋转、碰撞、拼合，拼出了一幅他还不敢完全相信的图画——有人在操纵一切，有人在秦川和林辰之间埋下了一根刺，有人在等着这根刺扎进去。
秦川睁开眼，看着天花板上的裂缝。那根坏了的灯管还没换，剩下那根在头顶嗡嗡地响，光线偏黄，照得整个办公室像一间暗房。他坐在那张吱呀作响的椅子上，等着那张底片慢慢显影。这一次，底片上不是一个人形，而是两个人形，面对面站着，中间隔着一面镜子，分不清哪个是真人，哪个是影子。
