周日，郊区的天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块脏兮兮的棉被盖在头顶。秦川把面包车停在一条巷子口，下车步行。巷子很窄，两边的墙皮脱落了大半，露出底下灰黑色的砖头，墙根长满了青苔。老局长住在这条巷子的最深处，一栋独门独院的老房子，院门上贴着褪色的春联，红纸已经发白了，字迹模糊。
秦川敲了门，等了大概半分钟，门开了。老局长站在门口，穿着一件灰色的夹克，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床，但眼睛还很亮，亮得不像一个六十五岁的老人。他看了秦川一眼，没有说话，侧身让开了门。
院子不大，种着一棵石榴树，树枝光秃秃的，只有几颗干瘪的石榴还挂在枝头，裂开了口子，露出里面暗红色的籽。老局长走在前面，步伐很慢，左腿微微拖着——那是旧伤，当年抓人的时候留下的。秦川跟在后面，两个人穿过院子，走进堂屋。
堂屋里的光线很暗，窗帘拉着，只有从缝隙里透进来的几缕光。家具都是老式的，实木的，漆面已经磨得发亮。墙上挂着一张照片，黑白照，一群穿着警服的年轻人站成两排，笑得都很灿烂。秦川认出了年轻时的老局长，站在最后一排最右边，旁边是他的师父，旁边是李卫国。
老局长在藤椅上坐下来，指了指对面的木椅，示意秦川也坐。秦川没有绕弯子，坐下来就直接开口了。
“老局长，我想问您一个人——林辰。”
老局长的眼神闪了一下。那个变化很细微，如果不是秦川一直盯着他的眼睛，根本不会注意到。他从桌上拿起一个紫砂壶，倒了一杯茶，推过来。茶水颜色很深，茶叶在杯底沉了一片。
“林沧海的儿子？”
“对。他的母亲是谁？”
老局长端着茶杯的手停了一下。他把茶杯放下，靠在椅背上，看着墙上那张黑白照片，看了很久。堂屋里很安静，只有墙上老式挂钟的嗒嗒声。秦川没有催，他端起那杯茶，喝了一口，茶是普洱，泡得太久了，苦得发涩。
老局长站起来，走到书柜前面，弯着腰翻了一会儿，从最底层的抽屉里抽出一个牛皮纸档案袋，封皮已经发黄了，边角卷起来。他把档案袋放在桌上，解开绕在封口上的白色棉线，抽出里面的文件。
“林辰的母亲，叫苏静。当年是聋哑学校的教师。”老局长把一张照片推到秦川面前。照片里是一个年轻女人，戴着眼镜，笑容温和，头发扎成马尾，穿着一件白色的衬衫。她的眉眼之间，有一种很熟悉的东西。
秦川盯着那张照片，手指在照片边缘上停了一下。苏静的脸，跟林辰有几分相似。眉眼弯弯的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的轮廓——像，但又不完全像。林辰的脸更瘦，线条更硬，更像林沧海。
“她是林沧海案的关键证人。”老局长的声音很沉，像是在讲一个很久远的故事，“她出庭作证，指认林沧海虐待聋哑儿童。她的证词，是判林沧海死刑的重要依据。出庭之后，她就失踪了。”
秦川的手指握紧了照片。
“失踪？”
“失踪。出庭当晚，她从北江市第一医院心理科下班后，就没有回家。她的车停在医院的停车场，她的包在车里，人不见了。活不见人，死不见尸。”
老局长从档案袋里又抽出一份文件，是一份手写的记录，纸张已经发黄了，字迹有些洇开，但还能辨认。
“我一直觉得苏静失踪不简单。一个关键证人，出庭当晚就失踪了，怎么可能只是巧合？我申请立案调查，但上面压下来了。理由是‘无证据表明他杀’，建议按‘自行出走’处理。我不服，留了一份副本。”
秦川翻开那份手写记录，一页一页地看。里面记录了苏静失踪前后的时间线、接触过的人、可能的去向。最后一页的空白处，老局长用红笔写了一行字——“北江市第一医院心理科，疑似内部人员协助。”秦川的手指在那行字上停了一下。
“苏静现在在哪？”
老局长摇了摇头，把档案袋收起来，重新系好棉线，放回抽屉里。
“不知道。失踪二十多年了。有人说她被林沧海的人灭口了，有人说她改名换姓躲起来了。我查了十年，什么都没查到。”
秦川沉默了很久。他想起林辰简历上写的那行字——“本科阶段曾在北江市第一医院心理科做志愿者。”苏静最后出现的地方，就是那家医院。林辰选择了那家医院做志愿者，不是巧合。
“林辰知道这些吗？”
老局长重新坐回藤椅上，端起茶杯，喝了一口。茶水已经凉了，他皱了皱眉，把杯子放下。
“他知不知道，我不清楚。但他的养父母——是他的养父母把他从福利院领走的。他十岁以后就没有见过苏静。他的养父母是普通教师，对他很好。他可能知道苏静是他的生母，但他不一定知道苏静失踪的真相。”
“秦川，”老局长站在门槛里面，声音不大，但每个字都很沉，“小心。这个案子的水，比你想象的要深。”
秦川点了点头，走下台阶，穿过巷子。皮鞋踩在青石板路面上，发出清脆的声响。巷子很长，他走了很久才走到巷口，面包车还停在路边，灰色的车身在灰蒙蒙的天光下显得发旧。他拉开车门，坐进驾驶座，发动了引擎。仪表盘的光亮了，他把手机放在杯架上，挂上倒挡，从停车位里退了出来。
车子驶上马路，汇入车流。从后视镜里能看到老局长家的院门，已经关上了，灰色的木门在灰蒙蒙的天光下几乎看不清轮廓。秦川把目光收回来，握紧方向盘，脑子里在翻那些碎片——苏静的照片，聋哑学校，北江市第一医院心理科，林辰的志愿者经历，那张写着“师父，对不起”的纸条。
他把车停在了路边，拉好手刹，从口袋里掏出那块怀表，放在仪表盘上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。他翻过来，看着照片上母亲被红笔圈住的眼睛。那两道红圈在灰蒙蒙的天光下显得不那么刺眼了，但还在那里，像两道永远愈合不了的伤疤。
秦川把怀表翻回去，塞进口袋，挂上挡，重新驶上了马路。他把车开回了省厅，停好车，坐电梯上了三楼。走廊里的感应灯亮了一盏，他走到清案组办公室门口，推开门。
林辰坐在自己的工位上，白衬衫，深色长裤，头发梳得整整齐齐，看起来跟平时一模一样。他听见门响，抬起头，冲秦川笑了一下。
“师父，您回来了。”
秦川走到自己的桌前，把外套脱了，搭在椅背上。他没有坐下，而是转过身，看着林辰。
“林辰，你母亲叫什么名字？”
“苏静。”
他的声音很平静，平静到像是在说一个跟自己无关的人的名字。秦川盯着他的眼睛，那双深色的眼睛没有闪躲，平静地回望着他。但秦川注意到，林辰的右手在裤兜里握了一下，又松开了。
