周日下午，清案组办公室的窗帘拉开了一半，阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在桌上画出一道道平行的光带。秦川推门进去的时候，林辰正坐在自己的工位上，面前摊着几本卷宗，手里拿着一支笔，在笔记本上写着什么。白衬衫，深色长裤，领口扣得严严实实，头发梳得整整齐齐，看起来跟平时一模一样。他听见门响，抬起头，冲秦川笑了一下。
“师父，您去哪了？”
秦川没有回答。他把手里的牛皮纸档案袋放在桌上，解开绕在封口上的白色棉线，抽出里面的文件。老局长给他的那份副本，苏静的照片，手写的记录，失踪案的调查笔记。他把这些东西一页一页地铺在桌上，像摆一副扑克牌。
“林辰，你母亲叫苏静，对吗？”
办公室里的空气像被人抽走了一层。林辰的表情没有任何变化，但秦川注意到他的右手在裤兜里握了一下，又松开了。那个动作很细微，如果不是一直在盯着他的手，根本不会注意到。
“养母姓王，生母我不记得了。”林辰的声音很平静，平静到像是在陈述一个跟自己无关的事实。
秦川把苏静的照片推到林辰面前。照片里的年轻女人戴着眼镜，笑容温和，眉眼弯弯的弧度，跟林辰的脸有一种说不清的相似。
“你记得。你一直在找她。”
林辰低下头，看着那张照片。他看了很久，久到秦川以为他不会再开口了。窗外的阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，照在林辰的白衬衫上，把那些整齐的褶皱照得格外清晰。办公室里很安静，只有墙上的挂钟在走，嗒嗒嗒嗒的，一下一下的，像心跳。
林辰抬起头，看着秦川。他的眼神变了。那种温润的、谦逊的、恰到好处的光消失了，取而代之的是一种秦川从未见过的东西——不是愤怒，不是悲伤，而是一种更冷的、更沉的、像是一层薄冰覆盖在深水上面的东西。
“师父，有些问题，知道了答案，对谁都没有好处。”
秦川盯着他的眼睛，没有退缩。
“我不是在问你问题。我是在告诉你——我知道你是谁。”
两个人对视着。秦川的右手放在桌上，手指在桌面上轻轻敲了一下。林辰的双手平放在膝盖上，十指交叉，拇指互相绕着圈。谁都没有说话，谁都没有动。窗外的阳光在移动，从桌上的一角移到了另一角，照在那张苏静的照片上，把她的笑容照得有些发白。
林辰先开口了。他的声音很低，低到像是在跟自己说话。
“您什么时候知道的？”
“刚才。”
林辰沉默了一下。
“那您打算怎么办？抓我？”
秦川看着他，摇了摇头。
“抓你什么？你犯了什么罪？”
林辰愣住了。他的嘴唇动了一下，又合上了，喉结滚动了一下。他低下头，看着自己交叉的双手，拇指不再绕圈了，停在了虎口的位置。他的肩膀微微塌了下去，像有人从他身上卸下了一副担子。
“我没有犯罪。我只是……在找一个人。”
“你母亲？”
林辰点了点头。他的声音变得沙哑，沙哑到像是砂纸磨过铁皮，跟平时那种温润的、清晰的、每一个字都咬得很清楚的声音完全不同。
“她失踪的时候，我十岁。没有人告诉我她去了哪。没有人告诉我她会不会回来。我去了福利院，后来被养父母领走。他们对我很好，但他们不是她。”
秦川从口袋里掏出那块怀表，放在桌上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。他没有翻过来看那张照片，只是把怀表放在那里，让它安静地躺着。
“那你为什么不说？为什么要瞒着我？”
林辰抬起头，看着秦川。他的眼眶红了，但没有流泪。秦川见过这种表情，在镜子里，在自己脸上。那是一个人在把所有的情绪压下去之后剩下的东西。
“因为我不知道您会不会信我。”
秦川沉默了很久。他看着林辰的脸，那张年轻的、苍白的、眼眶微红的脸。他想起了老局长说的话——“他十岁以后就没有见过苏静。一个十岁的孩子，能有多大的恨？”不是恨，是找。一直在找。从福利院到养父母家，从公安大学到北江市第一医院心理科，从志愿者到清案组实习生。每一步都是朝着那个方向走的。
秦川把苏静的档案收起来，拢成一沓，塞回档案袋里，系好棉线。他把档案袋放在桌角，看着林辰。
“你母亲的事，我会帮你查。但你要答应我一件事。”
林辰看着他。
“什么？”
“别再瞒我。”
“好。”
秦川站起来，走到窗边，拉开百叶窗。午后的阳光涌进来，刺得他眯了一下眼睛。窗外那棵梧桐树的枝丫还是光秃秃的，像一把把倒插在地上的扫帚。远处，省厅的大楼在阳光下泛着白光，顶层副厅长办公室的窗帘拉着，看不到里面。
林辰坐在工位上，低着头，看着桌上那张苏静的照片。阳光照在他身上，把他的白衬衫照得发亮，把他的影子投在地板上，拉得很长很长。
秦川没有回头，但他开口了，声音不大。
“林辰，你加入清案组，是为了查你母亲的事？”
身后沉默了几秒。
“刚开始是。后来不是了。”
秦川转过身，看着他。
“后来是什么？”
林辰抬起头，看着秦川。那双深色的眼睛里，那种冰冷的审视已经消失了，取而代之的是一种更复杂的、说不清的东西。
“后来，我想成为像您一样的人。”
秦川盯着他看了两秒钟。这句话林辰说过很多次了，在食堂里，在庆功宴的巷子里，在档案科的走廊里。每一次听起来都像是排练过的台词，但这一次不一样。这一次他的声音沙哑，眼眶微红，嘴角没有笑。
秦川没有接话。他转过身，走回桌前，坐下来，拿起桌上的水杯，喝了一口。水已经凉了，有点涩。他把水杯放下，从抽屉里拿出那个笔记本，翻到新的一页，在上面写了一行字——“林辰：在找母亲。动机：查清真相。”他把笔记本合上，塞回抽屉最底层。
“林辰，你母亲在北江市第一医院心理科失踪的那天，有人看到一辆黑色轿车停在医院后门。车牌号被抹掉了，但目击者记得车的型号——老款帕萨特，省厅的配车。”
林辰的手指猛地收紧了。
“那辆车，当年是副厅长的。”
秦川看着林辰的眼睛。那双深色的眼睛里，有东西在燃烧。
“你早就知道了。”秦川说。
林辰点了点头。
“所以您知道，我为什么来清案组。不是因为您。是因为副厅长。您是他的手下，您查的案子，他都会关注。我在您身边，他就不敢动我。”
秦川靠在椅背上，两只手交叉放在肚子上。他看着林辰，林辰看着他。两个人谁都没有说话，窗外的阳光在一点一点地移动，从桌上移到了地上，从地上移到了墙上。
“你现在不怕了？”秦川问。
林辰摇了摇头。
“不怕。因为您现在也在查他。”
秦川的嘴角动了一下，算不上笑，只是某种确认。他从口袋里掏出烟，点了一根，吸了两口，烟雾在阳光里散开，像一小团快要消散的幽灵。
“你母亲的事，我会帮你查。但你也要帮我做一件事。”
“什么？”
“盯着副厅长。他的一举一动，我都要知道。”
林辰点了点头。
秦川把烟掐灭在窗台上，站起来，走到门口，拉开门。走廊里的感应灯亮了一盏，他走出去，没有回头。身后的办公室里，林辰坐在工位上，低着头，看着桌上那张苏静的照片。阳光照在他身上，把白衬衫照得像一面还没被污染过的墙。
