周五凌晨，翠屏山公墓的石阶在车灯的光柱中一级一级地浮现，像一架通往黑暗深处的梯子。秦川把面包车停在公墓门口，没有熄火，车灯还亮着，惨白的光照在铁门上，把那些锈迹和斑驳的绿漆照得像一张溃烂的皮肤。他推开车门，冲了出去，皮鞋踩在水泥路面上，发出急促的声响，在空旷的墓园里回荡。
他跑过第一排墓碑，跑过第二排，跑过第三排。两边的墓碑在黑暗中像一排排沉默的士兵，灰白色的石头在月光下泛着冷光。他的呼吸越来越重，胸腔像被什么东西压住了，每一次吸气都像是在跟一只无形的手较劲。他跑过最后一段石阶，李卫国的墓地在公墓的最深处，靠着一堵矮墙，墙后面就是山崖。
他停住了。
陈峰倒在墓碑前，身体侧卧，头靠着李卫国的墓碑基座，像是一个在休息的人。但他的胸口有三个弹孔，深色的衣服被血浸透了，在月光下泛着暗红色的光。血已经流了一地，在水泥地面上洇开，像一朵正在绽放的花。他的眼睛半睁着，嘴唇微微张开，像是想说什么，但声音永远卡在了喉咙里。
秦川蹲下来，把陈峰的头抱在怀里。很轻，轻到像是一把干柴。陈峰的身体还有余温，不烫手，但能感觉到人活着时的温度。秦川的手指沾满了血，温热的，黏稠的，在指缝间流淌。他感觉到陈峰的脉搏——没有，什么都没有，只有他自己的身体在发抖。
他开始颤抖。不是那种细微的、压抑的颤，是那种从骨头缝里往外涌的、控制不住的、像被电击了一样的抖。他闭上眼睛，在心里默数。
一、二、三、四、五、六、七。
他睁开眼，眼泪还是流了下来。不是无声的、压抑的流泪，而是那种从喉咙深处挤出来的、带着呜咽的、像孩子一样的哭。眼泪滴在陈峰的脸上，混着血，顺着颧骨往下淌。他抱着陈峰的头，把脸埋在陈峰的头发里，肩膀一耸一耸的，像一台快要散架的机器。
这是他第一次无法用七秒压制情绪。
杀意。
秦川从口袋里掏出手机，拨了赵铁军的号码。电话响了两声就接了，赵铁军的声音沙哑，像是被从睡梦中拽出来的。
“陈峰死了，在翠屏山。凶手用的是警用配枪。叫技术科来。”
电话那头沉默了三秒。赵铁军的声音变了，从沙哑变成了冰冷。
“我马上到。”
秦川挂了电话，把手机揣回口袋。他蹲下来，用手电照着陈峰的胸口。三个弹孔，呈三角形排列，间距均匀，每两个弹孔之间的距离都差不多。枪法很准，不是乱开的。凶手站在陈峰面前，对准他的胸口，开了三枪。第一枪打中心脏，第二枪和第三枪是补的，确保他死透。
秦川站起来，在手电的光柱中扫视周围的地面。在陈峰身体的右侧，他看到了三枚弹壳，散落在水泥地面上，在手电的光下泛着黄铜色的光。他蹲下来，没有用手碰，只是凑近了看。弹壳的底部，底火的位置有击针的痕迹，但弹壳侧面——编号被磨掉了。用砂纸或者锉刀，把原本刻在弹壳上的枪号磨得干干净净。
他转过身，看着公墓的入口。铁门还开着，面包车的车灯还亮着，惨白的光柱照在石阶上，像一条通往地狱的路。凶手知道他会来。那条短信是故意发的，不是为了救陈峰，是为了让秦川来看陈峰的尸体。示威。
赵铁军十分钟后赶到了。他跑上石阶的时候，皮鞋踩在水泥地面上，发出急促的声响。他身后跟着两个技术科的警员，一个提着取证箱，一个拿着照相机。赵铁军跑到墓碑前，停下来，看着陈峰的尸体。他的脸色铁青，嘴唇抿成一条线，喉结滚动了一下。
“陈峰是我看着长大的……”他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。
秦川打断了他。
“别说了。查弹壳。”
技术科的警员开始工作。闪光灯在黑暗中一下一下地闪着，把陈峰的尸体照得像活过来了一样。秦川站在墓碑旁边，看着那些闪光灯在黑暗中一次次地亮起，又一次次地熄灭，像一颗颗正在死去的星星。
赵铁军走到秦川旁边，两个人并肩站着。风从山崖下灌上来，吹得秦川的夹克下摆翻起来。
“你到的时候，他已经死了？”
“刚死不久。身体还有余温。”
赵铁军沉默了一下。
“短信查了吗？”
“网络电话，查不到。”
“他是我送去禁毒总队的。那天我开车送他，他在车上跟我说，‘赵队，等我回来，请你喝酒’。”
秦川没有接话。他从口袋里掏出那块怀表，攥在手心里，黄铜的外壳被他的体温捂热了，但他的手是凉的，凉得像一块从冰水里捞出来的石头。
技术科的警员把弹壳装进证物袋里，把陈峰的尸体抬上了担架，盖上了白布。白布被风吹起来，露出陈峰的一只手，手指苍白，指甲缝里有黑色的污垢。秦川走过去，把白布盖好，把那只手藏在了下面。
“凶手还在附近。”秦川的声音很平，平到像没有风的湖面，“他故意引我来，让我看到尸体。”
赵铁军转过身，看着他。
“为什么？”
秦川看着李卫国的墓碑，看着基座上那些还没干透的血迹。他想起陈峰在电话里说的那句话——“师兄，回来请你喝酒。”那顿酒，他等了三年，再也等不到了。
“示威。”
赵铁军没有说话。他把烟掐灭在墓碑的基座上，烟头在石头上摁出了一个黑色的圆点。他转过身，走下石阶，皮鞋踩在水泥地面上，嗒嗒嗒嗒的，声音越来越远，越来越轻，最后被夜风吞没了。
秦川一个人站在墓碑前，从口袋里掏出那块怀表，放在李卫国的墓碑上面。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。月光照在怀表上，把那些裂缝照得像一道道干涸的河流。
“卫国，”秦川的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“陈峰来找你了。你帮我照顾他。”
他转过身，走下石阶。皮鞋踩在水泥地面上，发出清脆的声响，在空旷的墓园里回荡。他没有回头，但他知道，在他身后，李卫国的墓碑上，那块怀表还在走——不，它不会走了，它的指针永远停在七点零三分，但秦川知道，有些东西不会停。
他走出铁门，上了面包车。发动了引擎，仪表盘的光亮了。他把手机放在杯架上，挂上倒挡，从停车位里退了出来。从后视镜里能看到翠屏山公墓的轮廓，那些灰白色的墓碑在月光下像一排排沉默的牙齿。
秦川踩了一脚油门，面包车冲下了山路。路灯在车窗外一盏一盏地掠过，光线在他的脸上一明一暗地交替着，像某种只有他自己知道的信号。他的眼睛是干的，但他的手还在抖。他握紧方向盘，指甲嵌进了掌心里，一点点疼，让他保持清醒。后视镜里，公墓的灯火越来越远，越来越小，最后被山体完全吞没了。
