周五晚上，秦川家的客厅没开灯。他坐在沙发上，面前茶几上摆着那瓶矿泉水——没开封的，瓶身上的水珠早就干了，只剩下几道干涸的水渍。他从翠屏山回来之后就一直坐在这里，没有吃晚饭，没有喝水，只是坐着。窗外路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道窄窄的橘黄色光带，像一道还没愈合的伤口。
门铃响了。
秦川没有动。门铃又响了一声，他站起来，走到门口，从猫眼里往外看。林辰站在走廊里，手里拿着一个U盘，深色夹克，运动鞋，表情平静。秦川打开门，走廊里的声控灯亮了一盏，橘黄色的光照在林辰脸上，把那张年轻的脸照得有些发白。
“师父，我查到了一个线索。”
秦川侧身让他进来。林辰走进客厅，站在茶几旁边，目光扫过那瓶矿泉水，没有问。秦川关上房门，指了指沙发，林辰坐下来，把U盘放在茶几上。秦川从卧室里拿出笔记本电脑，放在茶几上，开机。屏幕的光亮了，照出两个人的脸——一个苍白憔悴，一个年轻平静。
林辰把U盘插进USB口，打开文件夹。里面只有一张图片，是一张监控截图，画面是黑白的，像素不高，但能看清一个人影。拍摄时间是凌晨，画面里是一个穿警服的人，从一栋建筑的门口走出来，帽子压得很低，看不清脸。秦川把图片放大，盯着那个人的走路姿势——左腿落地的时候有明显的停顿，重心提前转移到了右腿上。左腿微跛，右肩略低。
“翠屏山公墓附近的监控。我把公墓周边三公里的监控都调出来了。这是唯一拍到可疑人物的。时间在陈峰死亡前后，凌晨三点十二分。”林辰的声音很轻，很稳，像在汇报工作。
秦川盯着那张截图看了很久。他把图片放大到极限，像素变成了马赛克，但他不需要看清脸，他看的是姿态。左腿微跛，右肩略低，步伐的节奏——这些特征在一个人身上是固定的，就像指纹一样。王建国，副厅长的司机，四十五岁，退伍兵，左腿在服役期间受过伤。秦川见过他走路，在省厅的停车场，在副厅长办公室的走廊里，每一次都是这个姿态。
“这个人的体貌特征，和副厅长的司机王建国吻合。”秦川说。
林辰点了点头。
“我也是这么判断的。”
秦川转过头，看着林辰。电脑屏幕的冷光照在林辰脸上，把他的五官照得很清楚。那双深色的眼睛没有闪躲，平静地回望着秦川，表情坦诚，像一个在向老师汇报作业的学生。但秦川的脑子里有一个声音在说——他太积极了。
“你怎么拿到这些监控的？你现在是实习生，没有权限调取监控。”
林辰的表情没有任何变化。
“我让罗小飞帮我调的。”
“小飞，林辰是不是找过你调公墓的监控？”
“对。他说是你让他查的，我就帮他调了。”罗小飞顿了顿，“怎么了？有问题吗？”
秦川沉默了一下。
“没有。确认一下。”
他挂了电话，把手机扣在茶几上。他看着林辰，林辰也看着他。客厅里很安静，只有笔记本电脑风扇的嗡嗡声和墙上挂钟的嗒嗒声。
“你告诉罗小飞，是我让你查的？”
林辰低下头，看着自己的手。他的手指修长，指甲剪得很短，很整齐。他把双手平放在膝盖上，抬起头，看着秦川。
“如果我说是，您会生气吗？”
秦川没有回答。
“师父，您被停职了。您没有权限调监控，我也没有。但罗小飞有。如果不说是您让我查的，他不会帮我。”林辰的声音很平静，平静到像是在陈述一个逻辑题的标准答案，“我不是想骗他。我只是想帮您。”
秦川靠在沙发上，从口袋里摸出烟，叼在嘴里，没有点。他看着天花板上的裂缝，那道从灯座延伸到墙角的裂缝，像一条干涸的河流。他吸了两口没有点燃的烟，烟草的味道从滤嘴渗出来，有点苦。
“谢谢。你把U盘留下，我先看看。”
林辰站起来，动作很轻，沙发没有发出任何声响。他走到门口，拉开门，走廊里的感应灯亮了一盏。他回过头，看了秦川一眼。
“师父，早点休息。”
秦川点了点头。
林辰走了出去，门关上了。走廊里的感应灯灭了，客厅重新陷入黑暗。秦川坐在沙发上，听着走廊里的脚步声——很轻，轻到几乎听不见，像猫一样。他之前从来没有注意过林辰走路的脚步声，现在注意到了。一个正常人走路不会这么轻，除非他习惯不发出声音。不发出声音的人，是不想让别人知道他在哪。
秦川把烟从嘴里拿下来，塞回烟盒里。他拿起茶几上的笔记本电脑，把那张监控截图放大，又缩小，反复看了十几遍。那个穿警服的人，左腿微跛，右肩略低，凌晨三点十二分从翠屏山公墓附近离开。王建国。秦川把截图存进了加密文件夹，文件夹的名字是“王建国”，里面已经有了几条记录——他的履历、配枪型号、频谱比对报告。现在多了一张监控截图。
秦川合上笔记本电脑，靠在沙发上，闭上了眼睛。脑子里那些碎片又开始转了——陈峰的血，副厅长办公室里的拍桌子声，林辰平静的眼神，王建国的背影。这些碎片在黑暗中旋转、碰撞、拼合，拼出了一幅他还不敢完全相信的图画。
他睁开眼，拿起茶几上那瓶矿泉水，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，有点涩。他把瓶子放在茶几上，站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外的街道空无一人，路灯亮着橘黄色的光，照得路面发黄。远处，城市的天际线在夜色中只剩下一排模糊的轮廓，像一道被撕烂的纸边。
秦川从口袋里掏出那块怀表，翻过来看着照片上母亲的眼睛。那两道红圈在路灯的光线下显得格外刺眼，像是在看着他，又像是在问他——你信林辰吗？
