周六清晨，省厅家属院的老楼在晨雾中显得灰蒙蒙的，墙皮脱落了一大片，露出底下灰黑色的水泥，像一块块还没愈合的伤疤。秦川把面包车停在小区门口的马路对面，没有熄火，车灯还亮着，惨白的光柱照在前方那棵光秃秃的梧桐树上，把枝丫的影子投在地面上，像一幅潦草的素描。他摇下车窗，晨风灌进来，凉得他打了个哆嗦。
手机震了。沈梦的消息：“王建国昨晚没回家，手机也关机了。他老婆说他已经两天没回家了。”
“去他家。我在家属院门口等你。”
沈梦沉默了一下。
“你被停职了，查不了。”
秦川把烟叼在嘴里，声音有点含糊。
“所以我才找你。”
秦川挂了电话，推开车门，下了车。他站在人行道上，点了一根烟，吸了两口，烟雾在晨雾中散开，分不清哪是烟哪是雾。家属院的铁门开着，门卫室里的老头趴在桌上打盹，脑袋歪在胳膊上，口水流了一滩。秦川从门口走过，没有看他。
沈梦的车停在了路边，是一辆灰色的轿车，不显眼。她下了车，穿着一件深色的外套，头发扎成了马尾，手里拿着一个笔记本。她走到秦川面前，看了他一眼，没有说话。两个人一前一后走进家属院，穿过一条窄巷子，拐进一栋六层老楼的单元门。楼梯间很暗，声控灯坏了两盏，只有三楼拐角那一盏还亮着，昏黄的光照得墙面上的水渍像一张张扭曲的脸。
王建国的家在四楼，门是深色的防盗门，门把手上有灰，像是好几天没人擦过。秦川试着拧了一下门把手——门没锁。他推开门，门轴发出一声尖锐的嘎吱声，在空荡荡的楼道里回荡。沈梦站在他身后，低声说了一句：“你这样是违法的。”
秦川没有回头。
“我知道，你当没看见。”
房间里一片狼藉。
客厅的茶几翻倒了，茶杯碎了一地，茶渍在白色的地砖上洇开，像干涸的血迹。沙发的垫子被掀开了，露出了底下的弹簧和海绵。电视柜的抽屉全部被拉开，里面的东西散落了一地——遥控器、电池、说明书、几张过期的发票。秦川蹲下来，看了一眼那些散落的东西，没有人会翻自己的家翻成这样。有人在找什么东西，在王建国之前，或者之后。
他站起来，走进卧室。卧室更乱，床上的被子被掀开了，枕头被割开了，里面的羽绒飞了一地，像下了一场雪。衣柜的门敞着，里面的衣服被扯出来，扔在地上，堆成了一座小山。秦川蹲下来，看着那些衣服。有西装，有夹克，有警服。警服被扔在最底下，像是被刻意压住的。他伸手把警服抽出来，抖了抖。警服的后背上有几道褶皱，不是叠出来的，是穿过的痕迹。王建国穿着这套警服，去了翠屏山公墓，杀了陈峰。
秦川把警服放在一边，继续翻衣柜。他的手在衣柜的最底层摸到了一个硬硬的东西，不是衣服的布料，是纸张。他把手伸进去，从夹层里抽出了一个笔记本。封皮是深色的，牛皮纸，边角磨得发白。秦川翻开第一页，看到了王建国的字迹——潦草，笔画发抖，像是在极度恐惧中写的。第一页只有一行字。
“2019年3月，有人联系我。他说他叫‘幽灵’。他说他知道我赌博欠了钱。他说他可以帮我还债，只要我帮他做一件事。”
秦川的手指在纸页上停了一下。他继续翻。第二页，第三页，第四页。每一页都记录了一个任务——跟踪、监视、传递信息。王建国不是一个执行者，他是一个工具。他帮“幽灵”监视省厅里的人，把他们的行踪、谈话、甚至家庭住址告诉那个在暗处的人。第五页，字迹变得更潦草，墨水的颜色也变了，从蓝色变成了黑色，像是换了笔。
秦川的呼吸停了一下。他翻到第六页，第七页，第八页。每一页都是一个任务，每一个任务都是一条命。第九页，也是最后一页，字迹几乎无法辨认，笔画在纸上划出了好几道，像是在跟自己的手较劲。
“老板说，如果我被抓，就自杀。但我怕死。对不起。”
秦川把日记装进了口袋，站起来。他最后看了一眼这个房间——凌乱，肮脏，充满了恐惧和绝望的气息。王建国在这里住了十年，每天早上出门，每天晚上回来，像一个正常的、普通的、不会引起任何人注意的司机。但他每天晚上回来之后，都会翻开这本日记，记录下他又帮“幽灵”做了什么。
秦川走出房间，关上了门。沈梦还站在走廊里，手里拿着笔记本，表情很严肃。她看了秦川一眼，目光落在他的口袋上——那本日记的轮廓从口袋里凸出来，像一个还没愈合的肿块。
“找到了什么？”
“王建国的日记。他承认自己杀了陈峰。他是被‘幽灵’收买的。”
沈梦的脸色变了。她张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。秦川走下楼梯，沈梦跟在后面。两个人一前一后走出单元门，走进巷子，穿过家属院的铁门，走到面包车旁边。秦川拉开车门，坐进驾驶座，沈梦站在车窗外，弯着腰看着他的脸。
“秦哥，王建国现在在哪？”
秦川发动了引擎，仪表盘的光亮了。
“不知道。但他要么跑了，要么死了。不管是哪种，都说明他背后有人。”
“谁？”
秦川看着挡风玻璃外面那条灰蒙蒙的街道，晨雾还没有散，路灯的光在雾气中晕开，像一团团模糊的橘黄色光斑。他想起日记里那些潦草的字迹，想起王建国在最后一页写的“对不起”。那三个字不是写给警察的，是写给他自己的。他知道自己会死，他知道自己跑不掉，但他还是跑了。因为怕死，因为不想死。
“能让他消失的人。”
秦川挂上倒挡，从停车位里退了出来。面包车驶上马路，汇入清晨的车流。从后视镜里能看到省厅家属院的轮廓，灰蒙蒙的，在晨雾中像一团还没散去的雾。沈梦的车跟在后面，灰色的轿车在雾气中若隐若现，像一个沉默的影子。
他踩了一脚油门，面包车加速冲过一个黄灯。路灯在车窗外一盏一盏地掠过，光线在他的脸上一明一暗地交替着，像某种只有他自己知道的信号。秦川从口袋里掏出那块怀表，放在仪表盘上，表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。他看着那两根静止的指针，心里在想——王建国，你到底在哪？
