周一清晨，天台上风很大。秦川站在栏杆旁边，手里夹着一根烟，烟灰已经烧了很长一截，快掉下来了，他没注意。他很少抽烟，但今天已经抽了半包，烟盒空了，捏扁了塞在口袋里。远处的城市在天际线下铺展开来，楼房、街道、车辆、行人，一切都那么小，那么远，那么安静。灰蓝色的天空中没有云，只有一架飞机在很远的航道上留下一道白色的尾迹，像一道还没愈合的伤口。
他吸了最后一口烟，把烟蒂掐灭在栏杆上，烟头在铁管上摁出一个黑色的圆点。他从口袋里掏出烟盒，捏了一下，空的。他把烟盒团成一团，塞回口袋，双手撑在栏杆上，看着脚下那个灰蒙蒙的城市。
天台的门被推开了，门轴发出一声尖锐的嘎吱声。沈梦走上来，穿着一件深色的外套，头发被风吹散了，几缕垂在额前。她走到秦川旁边，站住了，没有说话。两个人并肩站在栏杆前，看着远处的天际线。风从他们之间穿过，把沈梦的头发吹得飘起来，把秦川夹克的下摆翻起来。
沉默了很久。久到秦川以为沈梦只是上来吹风的。
“我理解你。”沈梦开口了，声音不大，被风吹得有些散，“我和李卫国一起卧底的时候，也想过杀人。”
秦川转过头，看着她。沈梦的目光没有看他，一直看着远处的天际线。她的表情很平静，平静到像是在说一个跟自己无关的故事。
“有一个毒贩，他杀了我们一个战友。我们追了他三个月，最后在边境的一个小村子里找到了他。他正在睡觉，在一张破竹床上，打着呼噜。我的枪对着他的头，只要扣下扳机，他就死了。我在那里站了大概一分钟，手指搭在扳机上，已经压下去了一半。”
秦川的手指在栏杆上敲了一下。
“你怎么忍住的？”
沈梦低下头，看着自己放在栏杆上的手。她的手指很细，指甲剪得很短，很整齐，没有涂甲油。
“因为我知道，杀了他，我就再也回不去了。我会变成一个和他们一样的人。李卫国不在了，但我还活着。我得替他活着，替他看着这个世界的正义。”
秦川沉默了很久。他看着远处那架飞机留下的尾迹，白色的，在灰蓝色的天空中慢慢散开，像一条正在消失的路。他想起陈峰的脸，想起李卫国的脸，想起赵铁军说的那句话——“你是个警察，不是罪犯。”
他从口袋里掏出烟盒，又捏了一下，空的。他把烟盒扔进了旁边的垃圾桶，塑料盒撞在铁皮桶壁上，发出一声闷响。
“谢谢。”
沈梦转过头，看着他。风吹乱了她的头发，几缕发丝贴在脸上。
“不用谢。我只是不想看到你变成第二个我。”
秦川看着她的眼睛。那双眼睛里有一种他从未见过的东西，不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深的、更沉的、像是经历过很多次选择之后剩下的东西。她在说“第二个我”的时候，眼神有一瞬间的黯淡，像一盏灯被风吹了一下，晃了晃，又稳住了。
“我不会再失控了。”
沈梦看着他，嘴角动了一下。算不上笑，只是某种确认。
“我知道。”
秦川转过身，朝楼梯口走去。走了几步，停下来，没有回头。
“沈梦，你为什么告诉我这些？”
身后沉默了一下。
“因为你也问过我，为什么这么关心林辰的事。我告诉你我见过真正的内鬼是什么样子的。现在我再告诉你——我也见过真正的警察是什么样子的。李卫国是，你也是。我不想看到你也倒下去。”
秦川没有回头。他推开门，走进楼梯间，脚步声在水泥台阶上回荡，一层一层地往下传。
回到办公室，秦川推开门，看到桌上放着一个包裹。牛皮纸的，方方正正，用胶带缠了好几道，没有寄件人信息，没有快递单，只贴了一张白色的标签，上面用黑色记号笔写着“秦川收”。字迹工整，一笔一划，像印刷体。
林辰坐在自己的工位上，看着那个包裹。
“师父，刚才有人放门口的。我问了走廊里的人，没人看到是谁放的。”
他用刀尖挑开火漆，抽出信纸。纸是白色的，A4大小，折叠了两折。他展开来，看到上面的字迹时，手指猛地收紧了。
“秦川，你师弟死了，下一个就是你。”
字迹工整，一笔一划，像是用尺子比着写的。每一笔的力度都差不多，起笔和收笔没有弧度，横平竖直，像一台打印机在纸上移动。秦川的脑子里炸开了一幅画面。十年前，李卫国牺牲前，也收到过一封信。他看过那封信的照片，在档案里，在陈峰的日记里，在李卫国留下的警徽旁边。那封信上的字迹，跟这封信上的字迹——一模一样。同样的工整，同样的力度，同样的过分整齐，像是一个人用同一只手、同一支笔、同一个角度写出来的。
秦川的手开始颤抖。不是那种细微的、压抑的颤，是那种从骨头缝里往外涌的、控制不住的抖。他把信放在桌上，退后一步，盯着那些字。下一个就是你。不是威胁，是宣战。那个杀了陈峰的人，那个杀了李卫国的人，那个躲在“幽灵”的阴影后面的人，在告诉他——你也在名单上。
“师父，这笔迹……”
“和十年前的威胁信一样。”秦川的声音很平，平到像没有风的湖面。
林辰没有再问。他从桌上拿起那封信，举到灯下，仔细看了看纸张和墨水的颜色。
“纸是普通的A4打印纸，墨水是普通的黑色中性笔。查不到来源。”
秦川从林辰手里接过信，折好，装回信封里。他走到保险柜前面，蹲下来，拧开密码锁，把信封放了进去。保险柜里已经有几样东西了——李卫国的警徽，陈峰的手机，王建国的日记。现在又多了一封威胁信。他关上保险柜的门，拧乱密码锁，站起来。
“林辰，帮我查这封信的来源。省厅大楼的监控，走廊里的，门口的，所有能调到的。谁放的，什么时间放的。”
林辰点了点头，从桌上拿起笔记本，在上面写了几笔。
秦川走到窗前，拉开百叶窗。阳光涌进来，刺得他眯了一下眼睛。窗外那棵梧桐树的枝丫还是光秃秃的，像一把把倒插在地上的扫帚。远处，省厅的大楼在阳光下泛着白光，顶层副厅长办公室的窗帘拉着，看不到里面。
他从口袋里掏出那块怀表，放在窗台上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。阳光照在怀表上，把那些裂缝照得像一道道干涸的河流。
“师父，”林辰站在他身后，声音很轻，“您觉得这封信是谁写的？”
秦川把怀表拿起来，攥在手心里。
“写信的人，和杀陈峰的人，是同一个人。或者同一个组织。”
“那您打算怎么办？”
秦川转过身，看着林辰。阳光从他身后照进来，把他的脸藏在阴影里，看不清表情。
林辰看着他的眼睛，那双眼睛在阴影中很亮，亮得像两把还没出鞘的刀。他没有再问，走回自己的工位，打开电脑，开始调取监控。
秦川站在窗前，把怀表塞回口袋。他看着窗外那栋灰白色的大楼，心里在想——下一个是我？好。来吧。我等着。
