周一上午，清案组办公室的窗帘拉开了一半，阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在桌上画出一道道平行的光带。秦川从保险柜里取出一个旧文件夹，封皮已经发黄了，边角磨得发白，上面贴着标签，标签上的字迹已经褪色，但还能辨认——“李卫国案（2014）”。这个文件夹在他手里已经十年了，他翻过无数次，每一页的内容都刻在了脑子里，但他还是打开了它。
“老韩，来一下清案组。”
秦川站在旁边，没有说话。办公室里很安静，只有墙上的挂钟在走，嗒嗒嗒嗒的，一下一下的，像心跳。老韩看了大概十分钟，把放大镜放下，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。他抬起头，看着秦川。
“同一个人写的。笔画习惯一模一样——起笔重，收笔轻，‘的’字的勾笔特别长，向右上方挑，幅度比正常人大。这个人的书写习惯非常稳定，十年没有变化。”
老韩拿起十年前那封信的照片，又拿起昨天那封信，并排举到灯下。
“你看这两个‘你’字，左边的单人旁，撇的弧度一模一样，竖的长度一模一样。右边的‘尔’，横折钩的角度一模一样。这种一致性不是巧合，是同一个人写的。而且——”老韩顿了顿，“这个人受过专业训练。他的笔画没有颤抖，没有犹豫，说明他不是在恐惧中写的，而是在享受。”
秦川的手指在桌面上敲了一下。享受。什么样的人会享受写死亡威胁信？什么样的人会在十年后用同样的字迹、同样的措辞、同样的节奏，写第二封信？
“谢谢，老韩。”
老韩把放大镜放回工具箱，拉上拉链，拎起箱子。他走到门口，停下来，没有回头。
“秦川，这个人不简单。他写这封信的时候，手很稳。比十年前还稳。”
秦川看着老韩的背影消失在门口，门关上了。他转过身，走回桌前，把那两封信并排放在一起，又看了一遍。十年了，那个人还在。李卫国死了，他还没死。下一个就是你。
林辰从自己的工位上站起来，走到秦川旁边，低头看着那两封信。他的表情很平静，但秦川注意到他的目光在“下一个就是你”那行字上停了很久。
“师父，我查到了包裹的来源。是一家倒闭的快递公司的仓库，在北江市郊区。那家公司三年前就注销了，仓库一直空着，没人管。监控已经没了，但罗小飞在包裹的包装纸上提取到一枚指纹。”
秦川拿起桌上的手机，拨了罗小飞的号码。电话响了一声就接了，罗小飞的声音带着一股熬夜后的沙哑。
“秦哥，指纹比对结果出来了——和十年前李卫国案现场的一枚残缺指纹匹配。是同一个人。十年前那枚指纹是从李卫国的办公桌上提取的，只有三枚脊线，特征点不够，当时没法比对。但这次的指纹很完整，五枚脊线，特征点足够。两个指纹的脊线走向、分叉点位置、核心形状——全部匹配。”
秦川的手指在桌面上敲了一下。
“确认了。写威胁信的人和十年前是同一个人。”
秦川站起来，转过身，看着林辰。
“这件事，不要对任何人提起。”
林辰点了点头。
秦川走到窗前，拉开百叶窗。午后的阳光涌进来，刺得他眯了一下眼睛。窗外那棵梧桐树的枝丫还是光秃秃的，像一把把倒插在地上的扫帚。远处，省厅的大楼在阳光下泛着白光，顶层副厅长办公室的窗帘拉着，看不到里面。
他从口袋里掏出那块怀表，放在窗台上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。阳光照在怀表上，把那些裂缝照得像一道道干涸的河流。他伸出手，摸了摸表盘上的裂痕，指尖触到了玻璃的碎片，一点点疼。
“林辰，帮我查一件事。”
“什么？”
“十年前，李卫国收到威胁信之后，有没有上报？上报给了谁？谁处理的？”
林辰翻开笔记本，在上面写了几笔。
“我这就去查。”
他转身走向门口，步伐很轻，运动鞋踩在水磨石地面上几乎没有声音。秦川看着他的背影，白衬衫在日光灯下白得发亮，肩膀的线条很直，腰背挺得很正。
“林辰。”
林辰停下来，转过身。
“小心。”
秦川一个人站在办公室里。他把怀表塞回口袋，走回桌前，坐下来，打开抽屉，从最底层拿出那个笔记本。他翻到新的一页，在上面写了一行字——“写信人：受过专业训练，手很稳，享受写威胁信。与十年前李卫国案为同一人。动机：清除查案者。目标：李卫国→陈峰→我。”
秦川睁开眼，看着天花板上的裂缝。那根坏了的灯管还没换，剩下那根在头顶嗡嗡地响，光线偏黄，照得整个办公室像一间暗房。他坐在那张吱呀作响的椅子上，等着那张底片慢慢显影。这一次，底片上的人形越来越清晰了。那个人不是副厅长，不是王建国，不是刘科长，不是孙浩然，不是林辰。那个人是另一个人，一个秦川还没有见过的人，一个藏在所有棋子后面的人，一个在十年后用同一支笔、同一种字迹、同一种节奏写信的人。那个人在享受。秦川把怀表从口袋里掏出来，放在桌上，看着那两根静止的指针。他不会让那个人等太久。
