第一周周六上午，城中村出租屋的窗帘拉得严严实实，阳光从布料的缝隙里挤进来，在地板上画出一道窄窄的亮线。秦川坐在桌前，电脑屏幕的光照在他脸上，把那颗没刮的胡茬照得像一片青灰色的盐碱地。他已经在这里坐了一个小时，等老韩的电话。桌上的烟灰缸满了，烟蒂堆成了一座小山，他把烟灰缸推到一边，从口袋里摸出烟，又点了一根。
电话响了。老韩的声音从听筒里传出来，带着一股压低了嗓门的谨慎。
“秦川，我有个亲戚在教育系统工作，我找他帮忙调林辰的档案。但是——”老韩顿了一下，“教育系统那边说林辰的档案被列为‘内部资料’，需要省厅的批文才能调取。我那个亲戚要价两万。”
秦川摸了摸口袋里的钱包，从里面抽出几张纸币，数了数。不到八千。他把钱塞回口袋，手指在桌面上敲了一下。
“先欠着。告诉他，秦川欠他一个人情。”
老韩沉默了一下。
“知道了。”
秦川挂了电话，把手机扣在桌上。他把烟叼在嘴里，吸了两口，烟雾在电脑屏幕前散开，像一团快要消散的幽灵。他看着屏幕上那张省厅大楼的照片，副厅长办公室的窗户在阳光下反着白光，什么都看不见。两万块，他现在拿不出来。但他知道，这份档案必须拿到。
当天下午，手机震了一下。老韩发来一个加密文件包，文件名是“林辰_学籍档案.zip”。秦川点开，输入密码，文件解压出来，是一堆扫描件，从小学到高中，成绩单、学籍卡、转学证明、体检表，一张一张，码得整整齐齐。秦川从小学开始看。
初一的成绩单，家长签名还是“王德胜”。同样的字迹，同样的弧度，没有变化。秦川翻到初二上学期的成绩单，家长签名还是“王德胜”。他继续往下翻，初二下学期的成绩单，家长签名变了。不是“王德胜”，是“林辰”。字迹工整，一笔一划，起笔和收笔没有弧度，横平竖直——跟林辰现在写字的风格一模一样。秦川把那张成绩单放大，跟林辰在清案组写的字迹对比，确认是同一个人写的。
他继续翻。初三，家长签名“林辰”。高一，家长签名“林辰”。高二，高三，全都是“林辰”。秦川把所有成绩单按时间排列，从初一到高三，在桌面上铺开。他看着那些签名从“王德胜”变成“林辰”，中间没有过渡，没有尝试模仿，就那么直接变了。
秦川拿起手机，拨了老韩的号码。
“老韩，林辰从初二下学期开始自己签家长名。”
电话那头沉默了一下。
“你是说……”
“他不是‘乖’，他是‘没人管’。”
秦川挂了电话，把手机扣在桌上。他靠在椅背上，看着天花板上的裂缝。那根坏了的灯管还没换，剩下那根在头顶嗡嗡地响，光线偏黄，照得整个房间像一间暗房。他闭上眼睛，脑子里在翻那些成绩单上的签名。初二下学期，一个十四岁的孩子，开始自己签家长名。不是因为他想签，是因为没有人可以签了。
秦川睁开眼，从桌上拿起手机，又拨了老韩的号码。
“老韩，帮我查林辰养父王德胜的死亡记录。”
“你是说……他死了？”
“不知道。所以才让你查。”
老韩沉默了一下。
“我试试。”
秦川挂了电话，把手机扣在桌上。他站起来，走到窗前，拉开一条缝。窗外的巷子里空无一人，只有一只流浪猫蹲在垃圾桶旁边，用绿色的眼睛看着他。秦川把窗帘拉上，走回桌前，坐下来。他把那些成绩单又看了一遍，这一次他看的是成绩。林辰的成绩从初一下学期开始下滑，语文从九十多分掉到了七十多分，数学从八十多分掉到了六十多分。初二下学期，也就是他开始自己签家长名的那一年，成绩跌到了谷底——语文六十三，数学五十八。但初三上学期，成绩又开始回升，到了高三，已经是全年级前十了。
秦川在笔记本上写下了这些数据。成绩下滑的时间点，跟家长签名变化的时间点重合。一个十四岁的孩子，养父母突然不在了，他的成绩会掉，因为他要自己养活自己，没有时间学习。但后来成绩又上来了，说明他适应了，或者他找到了新的支撑。秦川在“新的支撑”后面画了一个问号。
他合上电脑，把笔记本塞进抽屉里。从口袋里掏出那块怀表，放在桌上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。他看着那两根静止的指针，脑子里在翻林辰的脸——白衬衫，深色眼睛，平静的表情，恰到好处的微笑。那张脸下面，藏着一个十四岁就开始自己签家长名的孩子，一个从来不跟人说起自己过去的年轻人，一个在清案组里帮每个人倒水、递文件、叫外卖，但从来不让人走进他内心的人。
秦川把怀表攥在手心里，黄铜的外壳硌着他的掌骨，一点点疼。他想起自己十四岁的时候，有父母，有朋友，有老师。林辰十四岁的时候，只有自己。
他闭上眼睛，默数了七秒。他不知道自己在想什么，是在同情林辰，还是在重新评估他。一个从十四岁就开始独自生活的人，不需要任何人。他帮你，是因为他不需要你。他微笑，是因为他不想让你看到他的真实。他叫你“师父”，是因为他在演一个角色。
秦川睁开眼，把怀表塞回口袋。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外的天已经黑了，巷子里有一盏路灯，橘黄色的光照在地面上，把那只流浪猫的影子拉得很长很长。秦川看着那只猫，它蹲在垃圾桶旁边，一动不动，像一尊雕塑。他想起林辰在办公室里的样子——坐在工位上，低着头整理卷宗，一动不动，像一尊雕塑。
秦川转过身，走回桌前，坐下来。他打开电脑，又看了一眼那些成绩单。他把“林辰”两个字放大，盯着那些笔画。横平竖直，起笔和收笔没有弧度，像是一台打印机写出来的。但秦川注意到，在“辰”字的最后一笔，那个捺的末端，有一个很细微的颤抖——笔尖在纸上停了一下，像是写字的人在那一瞬间犹豫了。一个从十四岁就开始自己签家长名的孩子，在写下自己名字的时候，还会犹豫吗？
秦川把那张成绩单保存下来，关掉了电脑。他靠在椅背上，闭上了眼睛。房间里很安静，只有窗外的风偶尔吹过，把窗帘吹得微微晃动。秦川坐在黑暗中，手里攥着那块怀表，等着天亮。他不知道自己在等什么，也许是在等老韩的电话，也许是在等一个答案。
