第二周周二，公安大学的家属区在校园的最深处，一栋六层的老楼，外墙刷着暗红色的涂料，已经褪成了砖头的颜色。秦川站在单元门口，抬头看着四楼那扇窗户，窗帘是淡蓝色的，拉着，阳光从布料的缝隙里透出来，像一条条细碎的流苏。他手里拎着一袋水果，苹果和橙子，从路边摊买的，塑料袋是红色的，透明，能看见里面水果上的标签。
“你怎么来了？”
秦川把水果递过去。
“想您了。”
方志远接过水果，侧身让秦川进来。客厅不大，十几平米，沙发是老式的实木沙发，上面铺着手工勾的坐垫。茶几上摆着一套茶具，紫砂的，壶嘴缺了一小块，用胶水粘过。墙上挂着几幅字画，有一幅是秦川毕业那年送的，裱框的玻璃上落了一层灰。方志远把水果放在茶几上，从茶盘里拿起一个紫砂壶，倒了两杯茶。
“听说你停职了？”
秦川端起茶杯，喝了一口。茶是铁观音，泡得刚好，不苦不涩。
“休息一下。”
方志远看着他，看了两秒钟。那双眼睛里有东西，不是担忧，不是好奇，而是一种更深的、更沉的、像是在看一个自己看着长大的孩子走了一条他不太理解的路。
“你不是会‘休息’的人。”
秦川把茶杯放下，靠在沙发上。他看着墙上那幅自己送的字画，是一幅山水，画的是黄山，笔墨粗糙，那时候他还不会画画，在礼品店买的。方志远把它挂了很多年，框上的玻璃碎了也没换。
“老师，我想问您一个人——林辰。”
方志远的眼神变了。不是惊讶，不是警觉，而是一种更复杂的、说不清的东西，像是在回忆一个很久以前见过的人。
“你带过的那个实习生？”
“是。他以前是您的学生。”
方志远端起茶杯，喝了一口，把杯子放下。他靠在沙发上，两只手交叉放在肚子上，看着天花板上的吊灯。吊灯是那种老式的花灯，灯泡坏了两颗，只剩三颗还亮着，光线昏黄。
秦川的手指在膝盖上敲了一下。
“他有什么缺点吗？”
方志远想了很久。客厅里很安静，只有墙上挂钟的嗒嗒声，一下一下的，像心跳。窗外的阳光在移动，从茶几上移到了地上，从地上移到了墙上。
“没有。他太完美了。一个二十岁的年轻人，没有任何缺点，这本身就是一个缺点。我观察了他三年，他的情绪几乎没有波动——这不符合常理。”
秦川的脑海里闪过林辰的脸——白衬衫，深色眼睛，平静的表情，恰到好处的微笑。在废弃工厂的地下室里，在卷4的审讯室里，在卷5的威胁信面前，在卷6的养母家中，林辰的表情从来没有变过。不是因为他勇敢，是因为他感受不到。
“他写过一篇论文。”方志远站起来，走到书柜前面，打开笔记本电脑，屏幕的光亮了，照着他苍老的脸。他在文件夹里翻了一会儿，点开一个文档，把屏幕转向秦川。
“题目叫《论‘共情式侧写’的局限与突破》。他指出了你理论中的七个漏洞，每一个都切中要害。我问他为什么不发表，他说‘这是写给秦川看的’。”
秦川盯着屏幕上的那篇论文，看了很久。七个漏洞，每一个都标注了页码、引用了他的原文、列出了反例。不是攻击，不是批评，而是一种更深的、更冷的东西——分析。像一个外科医生在解剖一具尸体，每一刀都精准，每一刀都不带感情。
“他什么时候写的？”
方志远想了想。
“大三上学期。那时候他还没见过你。”
秦川把目光从屏幕上移开，看着方志远。
“老师，他有没有跟您提过他的身世？”
方志远摇了摇头。
秦川站起来，从口袋里掏出那块怀表，看了一眼。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。他把怀表塞回口袋，拿起茶几上的茶杯，把剩下的茶一口喝完。茶已经凉了，苦得发涩。
“老师，谢谢您。”
方志远也站起来，送秦川到门口。秦川拉开门，走廊里的感应灯亮了一盏。他走出去，方志远站在门口，手扶着门框。
“秦川。”
秦川停下来，没有回头。
“小心那个孩子。他不是普通人。”
秦川点了点头，走下楼梯。脚步声在空荡荡的楼道里回荡，每一层的感应灯依次亮起，又依次熄灭，像一串被点燃又熄灭的引信。他走到一楼，推开门，阳光刺眼，他眯着眼睛，走到面包车旁边，拉开车门，坐进去。
他没有发动车子，而是从口袋里掏出手机，打开方志远刚才发给他的那份论文文件。他把屏幕亮度调到最高，一页一页地看。七个漏洞，每一个都标注了页码、引用了他的原文、列出了反例。秦川看到第五个漏洞的时候，手指停在了屏幕上。林辰写了一段话，没有引用，没有反例，只有一行字——“秦川的理论建立在一个假设上：侧写师能与凶手共情。但如果侧写师本身就是凶手呢？”
秦川盯着那行字，看了很久。他把手机扣在杯架上，靠在座椅上，闭上了眼睛。脑子里那些碎片又开始转了——林辰十岁就知道养父母是“幽灵”的人，林辰从初二开始自己签家长名，林辰在大学写了这篇论文，林辰在清案组叫秦川“师父”。这些碎片在黑暗中旋转、碰撞、拼合，拼出了一幅秦川还不愿意看的图画。
他睁开眼，发动了引擎。仪表盘的光亮了，他把手机放在杯架上，挂上倒挡，从停车位里退了出来。面包车驶上马路，汇入车流。从后视镜里能看到公安大学家属区的那栋老楼，暗红色的外墙在阳光下显得格外旧，像一件被穿了很多年的衣服。秦川把目光收回来，握紧方向盘，踩了一脚油门，面包车加速冲过一个黄灯，朝城中村的方向开去。
他把车停在那栋四层老楼的楼下，熄了火，没有下车。他坐在驾驶座上，从口袋里掏出那块怀表，放在仪表盘上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。他看着那两根静止的指针，心里在想——林辰，你到底是什么人？
