第二周周三深夜，城中村出租屋的灯还亮着，那盏积灰的白炽灯泡在头顶嗡嗡地响，光线昏黄，照得桌上的卷宗和照片像一堆发黄的旧报纸。秦川坐在桌前，面前摊开了从卷2到卷5的所有案卷，笔记本、照片、地图、时间线，铺了一桌，铺到桌面不够用了，又铺到了床上、地上、椅子上。他用红线把一张一张照片连起来，线从桌面垂到地上，从地上爬到床上，像一张正在被织补的破网。
他从现在开始往前倒推。
林辰加入清案组，是主动申请的。秦川调出了人事处的申请记录，林辰的申请理由写的是“希望在实践中深化对犯罪心理学的理解”。标准，得体，挑不出毛病。但秦川现在知道了，那不是理由，那是台词。
林辰主动接近他。卷2的食堂里，林辰端着餐盘坐在他对面，说“我看过您发表的所有论文”。秦川当时以为那是学生的仰慕，现在他知道了，那是猎人的观察。林辰在研究他，在分析他，在寻找他的弱点。
卷2的笔记本案，林辰“帮”张伟脱罪，说“男性压抑型哀伤的非典型表达”。秦川当时被说服了。但现在他倒推回去，林辰说那番话的目的，不是替张伟开脱，而是引导秦川发现笔记本。如果秦川当时就认定张伟是凶手，笔记本就不会被深挖，后面的线索就断了。林辰要的是秦川一步一步查下去，查到“幽灵”，查到苏静，查到“傀儡师”。
秦川用红笔在“笔记本”三个字上画了一个圈。
卷4的跟踪狂案，林辰主动提供“投名状”，内鬼IP指向省厅大楼。秦川当时觉得林辰在证明自己，现在他知道了，那是在给秦川一个“方向”。省厅大楼很大，上千台设备，查不到具体是谁。林辰给了一个模糊的靶子，让秦川朝那个方向开枪，但永远打不中。
卷5的威胁信，林辰说“我查到了包裹的来源”。秦川当时没有追问，现在他知道了，林辰查到的那个“来源”，是一个倒闭快递公司的仓库，监控没了，只留下一枚指纹。那枚指纹指向王建国，但王建国已经死了。线索断了，断得恰到好处。
秦川闭上眼睛，在心里默数。一、二、三、四、五、六、七。他睁开眼，看着天花板上的裂缝。那根坏了的灯管还没换，剩下那根在头顶嗡嗡地响，光线偏黄，照得整个房间像一间暗房。
“不管怎样，现在知道了。还不晚。”
他的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。
秦川坐直了身体，拿起桌上的手机，拨了罗小飞的号码。电话响了两声就接了，罗小飞的声音带着一股熬夜后的沙哑，但很清醒。
“小飞，帮我查林辰在公安大学期间的宿舍。”
“他毕业了，宿舍可能已经……”
“查。我要知道他住在哪个房间。”
“秦哥，林辰大二到研三一直住在单人宿舍，7号楼302室。他毕业三个月了，但学校说他以‘研究生助教’的身份保留了宿舍。”
秦川的手指在桌面上敲了一下。研究生助教，保留宿舍。林辰毕业了，但他的东西还在那间屋子里，他的痕迹还在那面墙上，他的秘密可能还藏在某个抽屉的夹层里。
“知道了。”
秦川挂了电话，把手机扣在桌上。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外的巷子里空无一人，路灯亮着橘黄色的光，照得地面上的青石板发黄，像一块块老旧的骨头。他从口袋里掏出那块怀表，放在窗台上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。路灯的光照在怀表上，把那些裂缝照得像一道道干涸的河流。
走廊里的声控灯亮了一盏，他走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回荡。走到一楼，推开门，夜风灌进来，凉得他打了个哆嗦。面包车还停在楼下，灰色的车身在路灯下显得发旧，车顶的漆皮起了泡。他拉开车门，坐进驾驶座，发动了引擎。仪表盘的光亮了，他把手机放在杯架上，挂上倒挡，从停车位里退了出来。
面包车驶上马路，汇入深夜空旷的街道。路灯在车窗外一盏一盏地掠过，光线在他的脸上一明一暗地交替着。秦川握着方向盘，脑子里在翻林辰的宿舍地址——7号楼302室。他没有去过公安大学的学生宿舍，但他知道7号楼在哪。方志远说过，7号楼在校园的最东边，靠着一片小树林，是研究生宿舍，很安静。
他把车停在公安大学东门外的一条巷子里，熄了灯。围墙不高，两米左右，墙头上没有铁丝网。秦川翻过围墙，落地的时候膝盖弯了一下，没有声音。校园里很安静，路灯稀疏，树影婆娑。他穿过一片小树林，看到了7号楼。六层，灰白色的外墙，窗户黑洞洞的，只有楼梯间的灯还亮着。
秦川走到楼下，铁门关着，门禁系统闪着红光。他蹲下来，从口袋里掏出折叠刀，插进门缝里，拨了一下门锁的簧片。门开了，门轴没有声音。他闪了进去，走上楼梯。三层，走廊很长，灯管坏了一半，光线昏暗。他走到302室门口，门是防盗门，锁是普通的弹子锁。
秦川把折叠刀的刀尖插进锁孔，拨了两下，锁芯发出一声轻响，弹开了。他推开门，走了进去。
宿舍不大，十来平米，一张单人床靠墙，被子叠得整整齐齐。一张书桌靠窗，桌上什么都没有，擦得很干净，反着月光。墙上贴满了东西——照片、地图、手写笔记、红线。秦川打开手电，光柱扫过那些墙上的内容，他的手指猛地收紧了。
墙上贴着的，是他从卷1到卷5侦办过的每一起案件的现场照片、嫌疑人照片、时间线。红笔标注的每一个关键节点，都跟他办公室白板上的一模一样。林辰在模仿他，不，林辰在研究他。从卷1的档案室疯子，到卷2的杀妻骗保，到卷3的聋哑学校，到卷4的跟踪狂，到卷5的陈峰之死。每一张照片都被红笔圈出了重点，每一条红线都指向同一个方向。
秦川盯着那行字，手电的光柱在微微颤抖。他深吸了一口气，把手电稳住，从口袋里掏出手机，拍下了那面墙。他把手机揣回口袋，转过身，走出了宿舍。门没有锁，就那么敞着。他走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回荡，每一层的声控灯依次亮起，又依次熄灭，像一串被点燃又熄灭的引信。
他翻过围墙，上了面包车，发动了引擎。仪表盘的光亮了，他把手机放在杯架上，挂上倒挡，从巷子里退了出来。面包车驶上马路，汇入深夜空旷的街道。秦川握着方向盘，从口袋里掏出那块怀表，放在仪表盘上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。他看着那两根静止的指针，心里在想——林辰，你想成为我？那你知道我这些年是怎么过来的吗？你知道失去战友是什么感觉吗？你知道被自己人背叛是什么滋味吗？
秦川把怀表塞回口袋，踩了一脚油门，面包车加速冲过一个黄灯，消失在夜色里。后视镜中，公安大学的灯火越来越远，越来越小，最后被城市的建筑群完全吞没了。
