他穿过一片小树林，看到了7号楼。六层，灰白色的外墙，窗户黑洞洞的，只有楼梯间的灯还亮着，昏黄的，像一盏快没油的煤油灯。楼门是铁制的，门禁系统的红色指示灯在一闪一闪地跳动，像一颗正在死去的星星。秦蹲下来，从口袋里掏出一根铁丝，插进门锁的缝隙里，拨了两下，锁芯发出一声轻响，弹开了。这种老式门锁对他来说太简单了，特警队教过，练过很多次，但今天是第一次用在不是演习的地方。
他闪了进去，楼道里的声控灯亮了一盏。他没有停留，直接走上楼梯。三层，走廊很长，灯管坏了一半，光线昏暗，像一条没有尽头的隧道。302室在走廊尽头，门上还贴着林辰的名字标签，白色的纸，黑色字体，边角已经翘起来了。门锁是新的，不锈钢的，在昏暗的灯光下泛着冷光。林辰换过锁，他知道会有人来。
秦川把铁丝插进新锁的锁孔，比刚才多用了大概十秒。锁芯弹开的时候，发出一声清脆的响，在安静的走廊里格外刺耳。他推开门，走了进去。
四面墙上贴满了东西。不是海报，不是明星，不是风景。是照片。全是秦川。
秦川的手电光柱在那些照片上缓缓移动，一张一张地看。第一张是他刚入警时的证件照，年轻的，干净的，眼睛里还有光。照片下面贴着林辰的手写批注，字迹工整，一笔一划——“2008年，入警。”第二张是他第一次独立破案后在新闻发布会上的照片，站在话筒前面，表情严肃，领带系得很紧。批注写着——“2010年，第一次独立破案。”第三张是他晋升一级警司时的授衔仪式，穿着新制服，胸前别着红花。批注写着——“2012年，晋升一级警司。”
秦川的手电光柱继续移动。第四张，第五张，第六张。卧底精神病院回来后，瘦了，脸色苍白，眼眶深陷，照片是记者偷拍的。批注写着——“2018年，卧底精神病院。代价：三个月。”第七张是组建清案组的合影，秦川站在最中间，手里举着那块铜牌，表情没有笑。批注写着——“2024年，组建清案组。新的开始。”
秦川的手电光柱停在了最中间的那面墙上。那里贴着一张放大的照片，是秦川在法庭上指认林沧海时被拍到的。他站在证人席上，右手食指指着被告席的方向，表情坚定，眼神像一把刀。照片下面写着一行字，红色的记号笔，字很大，占据了整张批注纸。
秦川盯着那行字，手电的光柱在微微颤抖。他伸出手，摸了摸那行字，指尖触到了纸张的纹理。墨水渗进了纸张的纤维里，干透了，摸起来是平的，但秦川能感觉到那些笔画留下的凹痕。
他猛地一拳砸在了墙上。手背撞上了砖墙，发出一声闷响，皮破了，血渗了出来，在墙上留下了一道暗红色的痕迹。他没有感觉到疼，只是盯着那行字，喘着粗气。胸口剧烈地起伏，呼吸又急又重，像一台过载的发动机。
“我养了一只狼，还以为是条狗。”
书桌的抽屉没有锁。秦川拉开第一个抽屉，里面是空的，只有一层灰。第二个抽屉，也是空的。第三个抽屉，锁着。他用铁丝撬开，里面有一个黑色的笔记本，封皮是牛皮纸的，边角磨得发白。秦川打开第一页，看到林辰的字迹，工整，一笔一划，跟那封威胁信上的字一模一样。
秦川的手指在纸页上停了一下。他继续往下翻，日记写得很简单，每一篇都不长，像是随手记下来的。记录的都是秦川的行踪——今天去了哪，见了谁，说了什么。不是每天都有，但每隔几天就有一条。秦川翻到最后一页，日期是昨天。
秦川合上日记，装进口袋。他转过身，最后看了一眼那面贴满照片的墙。那些照片在黑暗中沉默着，像一排排被钉在墙上的蝴蝶。他的目光从每一张照片上扫过，从年轻的自己到现在的自己，从入警的第一天到停职的前一天。林辰在看着他，看了很多年，从他还没注意到林辰的时候就开始看了。
他走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回荡，每一层的声控灯依次亮起，又依次熄灭，像一串被点燃又熄灭的引信。走到一楼，推开铁门，夜风灌进来，凉得他打了个哆嗦。他穿过小树林，翻过围墙，上了面包车。发动了引擎，仪表盘的光亮了，他把手机放在杯架上，挂上倒挡，从巷子里退了出来。
面包车驶上马路，汇入深夜空旷的街道。秦川握着方向盘，从口袋里掏出那块怀表，放在仪表盘上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。他看着那两根静止的指针，心里在想——林辰，你十岁就开始计划了。那你计划了多少年？十三年。从十岁到二十三岁，你一直在计划，一直在观察，一直在等。等我注意到你，等我信任你，等我叫你“林辰”，而不是“林沧海的儿子”。
秦川把怀表塞回口袋，踩了一脚油门，面包车加速冲过一个黄灯，消失在夜色里。后视镜中，公安大学的灯火越来越远，越来越小，最后被城市的建筑群完全吞没了。他握着方向盘，手背上那道伤口还在渗血，血珠从指缝间挤出来，滴在裤子上，在深色的布料上洇开一小片暗红色的印迹。他没有擦，只是握紧方向盘，踩了一脚油门，朝城中村的方向开去。
