第三周周一下午，北江边的风很大。秦川靠在老码头的栏杆上，看着灰绿色的江水拍打着岸基，哗啦哗啦的，像一首没有歌词的歌。他的手肘撑在栏杆上，两只手垂下去，手里攥着那本日记，封皮朝下，被风吹得翻了几页，纸页啪啪地响，像有人在拍手。他没有回头，但他听到了脚步声——皮鞋踩在水泥地面上，很轻，很稳，一步一步的，不急不慢。
三点整。林辰走到他旁边，也靠在了栏杆上。他没有穿那件标志性的白衬衫，而是一件深色的夹克，拉链拉到胸口，里面是一件黑色的T恤。没有了白衬衫，他看起来像一个普通的大学生，而不是那个在清案组里帮每个人倒水、递文件、叫外卖的实习生。
秦川把日记从栏杆上拿起来，递给林辰。
“你的东西。”
林辰接过，没有打开。他把日记夹在胳膊底下，看着江面。风把他的头发吹乱了，几缕垂在额前，他没有拨开。
“您看完了？”
秦川从口袋里摸出烟，点了一根，吸了一口。烟雾在江风中散开，瞬间就被吹散了，什么都看不见。
“看完了。字写得不错。”
林辰的嘴角动了一下。算不上笑，只是某种确认。
“您不生气？”
秦川把烟叼在嘴里，声音有点含糊。
“生气有用吗？”
林辰转过头，看着秦川的侧脸。秦川没有看他，目光一直落在江面上。远处有一艘货船正在驶过，船身吃水很深，像一头在泥里打滚的老牛。船笛响了一声，声音很低，很沉，像一个人在叹气。
“您不生气，是因为您知道生气解决不了问题。您约我来，是想问我‘为什么’。”
秦川把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。烟灰掉进了江水里，被浪卷走了。
“那你说，为什么？”
林辰沉默了一下。江风从他们之间穿过，吹得秦川的夹克下摆翻起来，吹得林辰的头发更乱了。
“你需要我？你需要我做什么？”
秦川把烟掐灭在栏杆上，烟头在铁管上摁出了一个黑色的圆点。他把烟头弹进了江水里，看着它被浪卷走，沉下去。
“那你为什么不直接说？”
林辰低下头，看着自己手里的日记。封皮朝上，牛皮纸的，边角磨得发白。他用拇指摩挲着封皮上的纹路，动作很慢，像是在抚摸一样很珍贵的东西。
“因为您不会相信一个‘好人’。”
秦川沉默了很久。他看着江面，货船已经开远了，船尾拖着一条白色的浪痕，像一道还没愈合的伤口。他从口袋里掏出那块怀表，放在栏杆上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。阳光照在怀表上，把那些裂缝照得像一道道干涸的河流。
“你知道我为什么约你来这儿吗？”
“因为这里没有摄像头，没有窃听器。”
秦川把怀表从栏杆上拿起来，攥在手心里。
“对。因为接下来的话，我不想让第三个人听到。”
林辰转过身，面朝着秦川，靠在栏杆上。两只手插在裤兜里，表情平静，像一个在等老师提问的学生。
“您想问什么？”
秦川把怀表塞回口袋，两只手撑在栏杆上，身体微微前倾。他看着江面，看着那些灰绿色的水在脚下涌动。
林辰的手指在裤兜里握了一下。动作很细微，细微到如果不是秦川一直在用余光注意着他，根本不会发现。
“我十岁之前，没有想成为的人。”
秦川转过头，看着他。
“为什么？”
林辰沉默了一下。风从江面上吹过来，把他的头发吹得更乱了，几缕贴在额头上，他没有拨开。
“因为十岁之前，我不知道‘好人’是什么样子。我母亲是‘幽灵’的会计，我父亲是杀人犯，我的养父母是‘幽灵’的外围。我身边的人，没有一个值得成为。”
秦川盯着他的眼睛。那双深色的眼睛平静得像一潭死水，但秦川在那潭死水底下看到了别的东西——不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深的、更沉的、像是在黑暗里走了很久终于看到光但不确定那是不是光的东西。
“所以你在法庭上看到了我。”
林辰点了点头。
“您站在那里，指着我父亲，说‘他杀了七个人’。您的眼神很坚定，像一把刀。我当时想——原来好人长这样。”
秦川移开了目光，重新看着江面。他想起了那天的法庭，想起了林沧海坐在被告席上的样子——穿着深色的夹克，表情平静，像一尊雕塑。他想起自己站起来，指着林沧海，说“他杀了七个人”。那时候他没有看到旁听席里有一个孩子，一个十岁的孩子，一双深色的眼睛，在看着他。
“所以你接近我，叫我‘师父’，帮我破案，都是为了——”
“为了成为您。”
林辰打断了他。声音不大，但每个字都很清楚。
秦川的嘴角动了一下。算不上笑，只是某种确认。
“所以你写了那篇论文。”
“对。那是写给您的。我想让您看到，我比您更了解您自己。”
秦川沉默了很久。他看着江面，看着那些灰绿色的水在脚下涌动，看着远处那艘货船已经变成了一个小点，消失在天际线上。
“那你现在呢？还想成为我吗？”
林辰没有马上回答。他从栏杆上站直了身体，两只手从裤兜里抽出来，垂在身体两侧。他看着秦川，目光很平静，但秦川注意到他的右手在微微颤抖。
“我现在想超越您。”
“那就试试。”
他继续往前走，皮鞋踩在水泥地面上，发出清脆的声响。林辰站在原地，看着他的背影，嘴唇动了一下，想说什么，但最终什么都没说。秦川拉开车门，坐进驾驶座，发动了引擎。仪表盘的光亮了，他把手机放在杯架上，挂上倒挡，从停车位里退了出来。
从后视镜里能看到林辰的身影，站在江边的栏杆旁，深色夹克，被风吹得紧贴在身上。他没有追上来，就那么站着，像一根被钉在地上的桩子。秦川把目光收回来，握紧方向盘，踩了一脚油门，面包车加速驶上了马路。
他从口袋里掏出那块怀表，放在仪表盘上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。他看着那两根静止的指针，心里在想——林辰，你想超越我？那你知不知道，超越一个人不是成为他，而是成为你自己。你连自己是谁都不知道，你怎么超越我？
秦川踩了一脚油门，面包车冲过一个黄灯，消失在午后的阳光里。后视镜中，北江边的老码头越来越远，越来越小，最后被城市的建筑群完全吞没了。
