第七周周四清晨，天还没亮透，秦川已经把面包车停在了北江港3号码头的铁门外。他这次没有带林辰，只带了沈梦。沈梦坐在副驾驶，穿着一件深色的冲锋衣，头发扎成了马尾，手里拿着一个手电筒。她看了秦川一眼，没有问他为什么不带林辰，因为她知道答案。秦川熄了火，拔了钥匙，推开车门，下了车。晨风从江面上灌进来，凉得他打了个哆嗦。
两个人穿过那片空地，脚下的碎石嘎吱嘎吱地响，枯草缠在鞋带上，甩不掉。沈梦跟在秦川后面，步伐很快，手电的光柱在地面上晃来晃去。仓库的铁门还是那副老样子，锈迹斑斑，门轴在晨风中发出细微的嘎吱声，像一个人在低声呻吟。秦川推开门，走了进去。里面很暗，只有从破碎的窗户里透进来的几缕光，把空气中的灰尘照得像一条条金色的丝线。
秦川站在仓库中间，环顾四周。他的目光从墙上的血字移到墙角的老鼠屎，从地上的破木箱移到屋顶的石棉瓦。他上次来的时候，注意力都在那行血字上，忽略了其他地方。今天他要重新查一遍，每一个角落都不放过。
他走到仓库的中间，停下来。脚下的地板颜色跟周围不太一样，不是那种被灰尘覆盖的灰白色，而是一种更深的、像是被什么东西浸过的暗褐色。他蹲下来，用手电照着那块地板。手电的光柱贴着地面，把那些细微的色差照得很清楚。颜色不一样，不是灰尘，是木头本身的颜色。他伸出手，敲了敲。不是实心的声音，是空的。
“沈梦，拿工具来。”
沈梦从背包里拿出一根撬棍，递给秦川。秦川把撬棍的尖端插进地板的缝隙里，用力往下压。木板发出嘎吱一声，翘起了一个角。他又压了一下，整块木板被撬了起来，露出下面一个方形的凹坑。凹坑不大，三十厘米见方，二十厘米深。里面放着一个铁盒子，绿色的，漆面已经脱落了大半，锈迹斑斑。
秦川把铁盒子拿出来，放在地上。盒盖锈死了，他用撬棍撬了几下，盖子发出嘎的一声，开了。里面是一本账本，封皮是深色的牛皮纸，边角磨得发白，纸张泛黄，边缘卷曲。秦川把账本拿出来，翻开第一页，手开始颤抖。
第一页是一张手写的表格，字迹工整，一笔一划，像印刷体。日期、金额、来源、去向、备注。每一行都写得清清楚楚，每一个数字都对得整整齐齐。秦川的目光从第一行扫到最后一行，又从最后一行扫回第一行。他翻到第二页，第三页，第四页。每一页都是同样的格式，同样的工整，同样的密密麻麻。
他翻到中间的一页，手指停住了。
那一页的最上面，写着一行字：“北江省厅，刘副厅长，2015-2025，累计3800万。”下面是一个表格，每一行记录着一次转账的时间、金额和方式。最早的记录是2015年3月，金额500万，备注写的是“阳光慈善基金会捐款”。最近的一笔是2025年1月，金额300万，备注写的是“孤儿院项目拨款”。十年，三千八百万。不是工资，不是奖金，不是合法的收入。是贿赂。
秦川的手指在纸页上停了一下。他继续往下翻。后面的几页记录的是其他收款人——李建国、孙浩然、王建国、周明远、刘强。每一个名字他都认识，每一个名字都跟“幽灵”有关。账本的最后几页是支出记录，钱从阳光慈善基金会转到了境外的空壳公司，又从空壳公司转到了副厅长的私人账户。资金链完整，证据链完整。
秦川合上账本，把它装进背包里，拉上拉链。他站起来，看着沈梦。
“这件事不要告诉任何人。”
沈梦看着他，点了点头。她没有问账本里写了什么，因为她从秦川的表情里读出了答案。
秦川把铁盒子放回凹坑，盖上木板，用脚踩实。他转身走出仓库，沈梦跟在后面。两个人穿过那片空地，走回面包车旁边。秦川拉开车门，坐进驾驶座，沈梦坐进副驾驶，系好安全带。秦川发动了引擎，仪表盘的光亮了，他把手机放在杯架上，挂上倒挡，从停车位里退了出来。
从后视镜里能看到那片废弃仓库的轮廓，灰白色的，在晨光中像一块墓碑。秦川把目光收回来，握紧方向盘，踩了一脚油门。面包车驶上马路，汇入车流。沈梦看着窗外，没有说话。秦川从后视镜里看了她一眼，她的表情很平静，但她的手指在膝盖上轻轻敲着——不是有节奏的敲，是那种心不在焉的、无意识的动作。
“秦哥，账本里写了什么？”
秦川握着方向盘，沉默了一下。
“副厅长的受贿记录。三千八百万。”
沈梦的手指停了一下。
“你打算怎么办？”
秦川把车停在路边，熄了火。他靠在座椅上，从口袋里掏出那块怀表，放在仪表盘上。晨光照在怀表上，把那些裂缝照得像一道道干涸的河流。
“先不交上去。我要确认账本是真的，不是伪造的。”
沈梦看着他。
“你觉得是伪造的？”
秦川摇了摇头。
“不知道。但账本在这里放了这么久，为什么没人发现？是林辰故意留给我的吗？还是别人放的？”
沈梦沉默了一下。
“如果林辰是内鬼，他为什么要给你证据？”
秦川把怀表攥在手心里。
“因为他要借我的手除掉副厅长。副厅长是他的敌人，不是他的同伙。”
沈梦看着他的眼睛。
“你确定？”
秦川把怀表塞回口袋。
“不确定。所以我要先确认账本是真的。”
他发动了引擎，挂上挡，从路边开了出来。面包车驶上马路，汇入车流。秦川握着方向盘，脑子里在翻那些数字——三千八百万，十年，每一笔都有记录，每一笔都有备注。不是伪造的，伪造不会这么详细，不会这么工整，不会这么专业。这是“幽灵”的账本，是苏静的手笔。只有她才能把账记得这么清楚，这么整齐，这么一丝不苟。
秦川把车开回了省厅，停好车，熄了火。他拿起背包，推开车门，下了车。沈梦跟在后面，两个人走进大楼，走进电梯，走进办公室。林辰已经坐在自己的工位上了，白衬衫，深色长裤，手里拿着一支笔，面前摊着北江港案的卷宗。他抬起头，冲秦川笑了一下。
“师父，您去哪了？”
秦川走到自己的桌前，把背包放在桌上，拉开拉链，从里面拿出账本。他没有翻开，只是把账本放在桌上，用手压住。
“出去转了转。”
“师父，您手里拿的是什么？”
秦川把账本塞进抽屉里，锁上。
“没什么。”
林辰没有追问。他低下头，继续写东西。笔速很快，沙沙沙的，像秋天的落叶被风吹过水泥地。秦川看着他的背影，心里在想——林辰，你知道我去了仓库。你知道我找到了账本。你知道账本里写了什么。但你装作不知道。因为你不能让我知道你知道。如果你知道账本在那里，你早就拿走了，不会留给我。除非，你是故意留给我的。
秦川从口袋里掏出那块怀表，放在桌上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，照在怀表上，把那些裂缝照得像一道道干涸的河流。他看着那两根静止的指针，心里在想——账本是真的。但账本是谁放的？是苏静放的？是林辰放的？还是副厅长自己放的？秦川不知道。但他知道，账本是铁证。不管是谁放的，账本里的数字不会撒谎。三千八百万，十年，每一笔都有记录。这些记录，足够把副厅长送进监狱。
秦川打开抽屉，从最底层拿出那个笔记本，翻到新的一页，在上面写了一行字——“北江港仓库地板下发现账本。记录副厅长受贿3800万。账本可能是林辰故意留下的。”他把笔记本合上，塞回抽屉最底层，靠在椅背上，闭上了眼睛。
脑子里那些碎片又开始转了。账本的数字，林辰的目光，副厅长的名字。这些碎片在黑暗中旋转、碰撞、拼合，拼出了一幅越来越清晰的图画。账本是钥匙，是打开副厅长秘密的钥匙。但钥匙是谁给的？是苏静？是林辰？还是“幽灵”自己？秦川不知道。但他知道，他不会轻易用这把钥匙。因为钥匙也可能是陷阱。如果账本是伪造的，如果他拿着伪造的账本去抓副厅长，副厅长会反咬一口，说他栽赃陷害。他需要确认，需要验证，需要找到更多的证据。
秦川睁开眼，看着天花板上的裂缝。那根坏了的灯管还没换，剩下那根在头顶嗡嗡地响，光线偏黄，照得整个办公室像一间暗房。他坐在那张吱呀作响的椅子上，等着那张底片慢慢显影。这一次，底片上不是一个人形，而是一本账本。账本摊开着，上面写满了数字和名字。秦川不知道账本是谁写的，但他知道，他会找到答案。用数字，用名字，用每一个记录。
他把怀表从口袋里掏出来，放在桌上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。他看着那两根静止的指针，心里在想——林辰，你看到账本的时候，你的手在裤兜里握了一下。你在紧张。你在怕什么？怕我发现账本是假的？还是怕我发现账本是你放的？秦川不知道。但他知道，他会查清楚。用你的紧张，用你的沉默，用你的每一次失误。
