第八周周一，城郊那家茶馆的巷子还是老样子，窄，深，青石板路面上长着青苔。秦川把面包车停在巷口，步行进去，皮鞋踩在石板上，发出清脆的声响。两边的墙上爬满了枯藤，风一吹就沙沙地响，像是在低声说话。茶馆没有招牌，只在门楣上挂了一块褪色的蓝布，风一吹就翻起来，露出底下发白的木头。他推开门，风铃叮当响了一声，在安静的巷子里格外清脆。
老局长已经坐在最里面的包间里了。八仙桌，木椅子，墙上那幅黄山迎客松的画又黄了一些，纸面起了泡。老局长穿着一件灰色的夹克，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床，但眼睛还很亮，亮得不像一个六十五岁的老人。他面前放着一杯茶，没动过，水面上浮着一片茶叶，像一叶搁浅的舟。秦川在他对面坐下来，从茶壶里倒了一杯茶，推到自己面前。茶是铁观音，泡得太久了，苦得发涩。
“我知道你会来。”老局长的声音不大，但很沉，像石头扔进深水里。
秦川端起茶杯，喝了一口，苦得他皱了一下眉头。他把茶杯放下，看着老局长。
“您知道谁是内鬼吗？”
老局长靠在椅背上，从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，没有点。
“知道一些，但不确定。”
秦川盯着他的眼睛。
“林辰是不是内鬼？”
老局长把烟从嘴里拿下来，放在桌上。他看着秦川，沉默了一下。
“他父亲是林沧海，你觉得呢？”
秦川靠在椅背上，从口袋里掏出那块怀表，放在桌上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。阳光从窗户涌进来，照在怀表上，把那些裂缝照得像一道道干涸的河流。
“我高度怀疑他，但没有直接证据。所以我要放长线钓大鱼。”
老局长看着那块怀表，看了很久。
“你确定他能钓出大鱼？”
秦川把怀表攥在手心里。
老局长把桌上的烟拿起来，叼在嘴里，又拿下来。
“小心，饵也会咬人。”
秦川把怀表塞回口袋。
“我知道。”
老局长沉默了一下。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，照在他苍老的脸上，把那些皱纹照得更深了。他看着窗外那条窄巷子，看了很久。
“秦川，不要相信任何人，包括我。”
秦川愣住。他看着老局长的背影，那个佝偻的、苍老的、在阳光下显得很单薄的背影。
“为什么包括您？”
老局长转过身，看着秦川。他的眼神变了，不再是那种锐利的、像刀一样的光，而是一种更深的、更暗的、像是在说“我也有罪”的光。
“因为我当年也做过一些……不该做的事。”
秦川的手指在桌面上敲了一下。
“什么事？”
老局长走回桌前，坐下来。他拿起桌上的茶杯，喝了一口，茶已经凉了，他皱了皱眉，把杯子放下。
“比如，隐瞒了苏静的真正死因。”
秦川的呼吸停了一下。他看着老局长的眼睛，那双浑浊的老眼里有一种东西，不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深的、更暗的、像是在说“我本可以阻止”的东西。
“苏静不是失踪，是死了？”
老局长点了点头。
“她死了，死在北江港。死在那片废弃仓库里。但我没有追查，因为上面有人压下来了。”
秦川的手开始颤抖。不是那种细微的、压抑的颤，是那种从骨头缝里往外涌的、控制不住的抖。他把手放在桌上，压住。
“谁？”
老局长看着秦川的眼睛。
“你猜。”
秦川盯着他看了两秒钟。脑子里闪过一个名字，但他没有说出来。他不想说，因为他怕说出来之后，就再也收不回去了。
“您为什么不追查？”
老局长低下头，看着自己布满皱纹的手。
“因为追查下去，我会死。”
秦川沉默了。他看着老局长的脸，那张苍老的、疲惫的、写满了秘密的脸。他想起老局长年轻时的样子——那个站在法庭上指认林沧海的老警察，那个在追悼会上念悼词的老领导，那个在秦川被处分时唯一替他说话的老上司。他曾经是秦川最尊敬的人，但现在，他只是一个不敢追查真相的老人。
老局长站起来，把椅子推回桌下。他走到门口，拉开门，风铃叮当响了一声。他停下来，没有回头。
“秦川，有些真相，知道了比不知道更痛苦。你确定要继续吗？”
秦川看着他的背影，那个佝偻的、苍老的、在阳光中显得很单薄的背影。
“确定。”
老局长点了点头，走了出去。风铃又响了一声，在安静的巷子里回荡。脚步声越来越远，越来越轻，最后被巷口的车流声吞没了。
秦川一个人坐在包间里。他从口袋里掏出那块怀表，放在桌上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。阳光照在怀表上，把那些裂缝照得像一道道干涸的河流。他看着那两根静止的指针，脑子里在翻老局长说的那些话——“苏静死了，死在北江港。”“我没有追查，因为上面有人压下来了。”“追查下去，我会死。”
秦川把怀表攥在手心里，黄铜的外壳硌着他的掌骨，一点点疼。他站起来，走到窗前，看着窗外那条窄巷子。阳光照在青石板路面上，把那些青苔照得像一块块绿色的伤疤。他从口袋里掏出烟，点了一根。烟雾在阳光中散开，像一团快要消散的幽灵。
苏静死了。她不是失踪，是死了。死在北江港，死在那片废弃仓库里。林辰找了十五年，等了她十五年，念了她十五年。他不知道她死了。他以为她还活着，以为她还在某个地方，以为她还会回来找他。但她不会回来了。她死了，死在林辰十岁那年，死在林辰还在等她的那一年。
秦川把烟掐灭在窗台上，转过身，走回桌前，坐下来。他打开抽屉——不，没有抽屉，这是茶馆的桌子。他把手插进口袋里，摸了摸那块怀表。表壳上那些被火烧过的痕迹还在，摸起来凹凸不平的，像一道道愈合了很久的伤疤。
他站起来，走出包间，穿过走廊，推开茶馆的门。风铃叮当响了一声，阳光刺眼，他眯着眼睛，走进巷子。皮鞋踩在青石板路面上，发出清脆的声响。他走到巷口，面包车还停在老位置，灰色的车身在阳光下显得发旧，车顶的漆皮起了泡。
他拉开车门，坐进驾驶座，发动了引擎。仪表盘的光亮了，他把手机放在杯架上，挂上倒挡，从停车位里退了出来。从后视镜里能看到茶馆的招牌，那块褪色的蓝布在风中飘着，像一面投降的旗。
秦川把车开回了省厅，停好车，熄了火。他没有下车，而是坐在驾驶座上，从口袋里掏出那块怀表，放在仪表盘上。他看着那两根静止的指针，心里在想——苏静死了。林辰，你知道吗？你找了十五年的母亲，已经死了。你等了她十五年，她不会回来了。你不知道，因为你一直在找，一直在等，一直在相信她还活着。但秦川知道了。他知道苏静死了，死在北江港，死在那片废弃仓库里。他知道了，但他不能告诉林辰。因为林辰还需要相信她还活着，还需要继续找她，还需要继续做秦川的饵。
秦川把怀表塞回口袋，推开车门，下了车。他走上台阶，推开玻璃门，穿过大厅，走进电梯。电梯里只有他一个人，不锈钢面板映出他自己的脸——苍白的，憔悴的，眼眶下面有很深的黑眼圈，但那双眼睛是亮的，亮得像两把还没出鞘的刀。
他走进清案组办公室，坐下来。林辰坐在自己的工位上，白衬衫，深色长裤，手里拿着一支笔，面前摊着北江港案的卷宗。他抬起头，冲秦川笑了一下。
“师父，您去哪了？”
秦川从口袋里掏出那块怀表，放在桌上。
“出去转了转。”
林辰没有追问。他低下头，继续写东西。笔速很快，沙沙沙的，像秋天的落叶被风吹过水泥地。秦川看着他的背影，心里在想——林辰，你母亲死了。你知道吗？你不知道。你还在找她，还在等她，还在相信她还活着。你找了十五年，等了十五年，念了十五年。你不知道她死了。你不会知道。因为秦川不会告诉你。他需要你继续找，继续等，继续念。因为你是他的饵。
秦川从抽屉里拿出那个笔记本，翻到新的一页，在上面写了一行字——“苏静已死。死在北江港。老局长隐瞒了真相。上面有人压下来了。”他把笔记本合上，塞回抽屉最底层，靠在椅背上，闭上了眼睛。
脑子里那些碎片又开始转了。老局长的警告，苏静的死，林辰的笑。这些碎片在黑暗中旋转、碰撞、拼合，拼出了一幅他不敢看的图画。苏静死了，林辰在找她，秦川在利用林辰。他们都在等，等一个永远不会来的人。
秦川把怀表从口袋里掏出来，放在桌上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。他看着那两根静止的指针，心里在想——苏静，你死了。你的儿子在找你。你的仇人在笑。你的真相在地下。秦川会找到它。用你的死，用你儿子的十五年，用他自己的命。
