第八周周一下午，秦川从茶馆出来的时候，阳光正从西边照过来，把他的影子拉得很长，投在巷口的青石板路面上。他眯着眼睛，从口袋里掏出车钥匙，按了一下解锁键，停在路边的面包车闪了一下灯。他的手刚碰到车门把手，身后传来一个声音，很轻，很平静，像在办公室里说“师父，您回来了”。
“师父。”
秦川的手指停了一下。他转过身，看到林辰靠在面包车的另一边，深色夹克，运动鞋，白衬衫的领子从夹克里露出来，在阳光下白得发亮。他的表情平静，像是一个在等人的人，等到了，所以不着急。秦川盯着他看了两秒钟，脑子里在翻那些碎片——林辰怎么知道他在茶馆？林辰怎么知道他会来找老局长？林辰怎么知道老局长会告诉他什么？这些碎片在黑暗中旋转、碰撞、拼合，拼出了一幅他不敢看的图画。
“你怎么在这？”
林辰从面包车上站直了身体，把双手插进裤兜里。
“我猜您会来。”
秦川走到他面前，两个人之间的距离不到一米。阳光从他们之间穿过，把两个人的影子投在地上，交叠在一起，分不清哪个是谁的。
“你跟踪我。”
林辰摇了摇头。
“我猜的。”
秦川盯着他的眼睛。那双深色的眼睛平静地回望着他，没有闪躲，没有紧张，只有一种很淡的、像是在说“我猜对了”的光。
“你怎么猜到的？”
林辰从裤兜里抽出一只手，指了指秦川的脸。
“您最近在查我，肯定会找老局长了解我的背景。老局长退休后住在城郊，您来城郊，不是找他，就是找线索。我赌您会来找他。”
“你到底想干什么？”
林辰看着挡风玻璃外面的巷子，那条窄巷子在阳光下显得很安静，青石板路面上反射着白色的光。
“我想找到真相，和您一样。”
秦川转过头，看着林辰。那双深色的眼睛平静地回望着他，没有闪躲，没有紧张，只有一种很淡的、像是在说“这就是真相”的光。但秦川知道，这不是真相。这是林辰想让他相信的真相。林辰不是来找真相的，林辰是来看着秦川找真相的。他要确保秦川找到的真相，是他想让秦川找到的那个。
秦川发动了引擎，挂上挡，从巷口开了出来。
“那就继续跟着我，但别再让我抓到把柄。”
林辰看着窗外。
“您还是不信我。”
秦川握着方向盘，目光盯着前方的路。
“信不信不重要，重要的是结果。”
林辰没有再说话。他靠在座椅上，闭上了眼睛。车内的光线忽明忽暗，是路灯在车窗上掠过。秦川从后视镜里看了他一眼，那张脸在光影的交替中显得很安静，像一个在休息的年轻人。但秦川知道，他不是在休息，他是在想事情。在想下一步该怎么走，在想秦川下一步会怎么走，在想这场游戏该怎么继续。
秦川把车开回了省厅，停好车，熄了火。两个人下了车，走进大楼，走进电梯，走进办公室。秦川坐下来，从口袋里掏出那块怀表，放在桌上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，照在怀表上，把那些裂缝照得像一道道干涸的河流。林辰坐在自己的工位上，翻开卷宗，拿起笔，开始写东西。笔速很快，沙沙沙的，像秋天的落叶被风吹过水泥地。
秦川看着他的背影，心里在想——林辰，你猜到了我会来找老局长。你猜到了老局长会告诉我什么。你猜到了我知道苏静死了。你知道我知道苏静死了，但你装作不知道。因为你不能让我知道你知道。如果你知道苏静死了，你应该有反应——悲伤，愤怒，或者沉默。但你没有。你只是平静地坐在那里，写你的东西。因为你在演戏。你一直在演戏。
秦川从抽屉里拿出那个笔记本，翻到新的一页，在上面写了一行字——“林辰在茶馆门口等我。他说‘我猜的’。他知道我会来找老局长。他知道老局长会告诉我什么。他在演戏。”他把笔记本合上，塞回抽屉最底层，靠在椅背上，闭上了眼睛。
秦川睁开眼，看着天花板上的裂缝。那根坏了的灯管还没换，剩下那根在头顶嗡嗡地响，光线偏黄，照得整个办公室像一间暗房。他坐在那张吱呀作响的椅子上，等着那张底片慢慢显影。这一次，底片上不是一个人形，而是一张脸。林辰的脸，平静的，年轻的，苍白的。脸上没有表情，像一面墙。墙后面是什么，没有人知道。
秦川站起来，走到窗前，拉开百叶窗。夕阳从西边照进来，把整个办公室染成了暗红色，像一滩还没干透的血。他看着窗外那棵光秃秃的梧桐树，心里在想——林辰，你说你想找到真相。你知道真相是什么吗？真相是你母亲死了，死在北江港，死在那片废弃仓库里。真相是你找了她十五年，等了她十五年，念了她十五年。她不会回来了。你不知道。你不知道是因为没有人告诉你。秦川知道，但他不会告诉你。因为他需要你继续找，继续等，继续念。因为你是他的饵。
秦川从口袋里掏出烟，点了一根。烟雾在夕阳中散开，像一团快要消散的幽灵。他看着那团烟雾，心里在想——林辰，你准备好了吗？你的戏，该收场了。但收场之前，还有最后一场戏。最后一场戏，你需要演好。因为秦川也在演。他们都在演。谁是观众？没有人。因为这场戏，没有观众。只有演员。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。脑子里那些碎片又开始转了，但这一次他不再试图拼凑它们。他知道，那些碎片会自己找到位置，只要他给它们时间。他需要的是耐心，是证据，是那个藏在林辰脑子里的、他还没有说出来的东西。
秦川睁开眼，看着天花板上的裂缝。那根坏了的灯管还没换，剩下那根在头顶嗡嗡地响，光线偏黄，照得整个办公室像一间暗房。他坐在那张吱呀作响的椅子上，等着那张底片慢慢显影。这一次，底片上不是一个人形，而是一盘棋。棋盘上有很多棋子，每一个棋子都是一个名字——秦川，林辰，沈梦，罗小飞，老韩，赵铁军，老局长。秦川坐在棋盘的一边，林辰坐在另一边。他们轮流走棋，谁先犯错，谁就输。
秦川把怀表从口袋里掏出来，放在桌上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置。他看着那两根静止的指针，心里在想——林辰，你猜到了我会来找老局长。你猜到了老局长会告诉我什么。你猜到了我知道苏静死了。但你猜不到我下一步会怎么走。因为你不是秦川。你只是在模仿秦川。你可以模仿他的聪明，但你模仿不了他的直觉。你可以模仿他的冷静，但你模仿不了他的愤怒。你可以模仿他的策略，但你模仿不了他的底线。
秦川把怀表塞回口袋，站起来，走到窗前。他看着窗外那棵光秃秃的梧桐树，心里在想——林辰，你准备好了吗？你的戏，该收场了。
