周一下午三点，秦川准时按响了门铃。
钱国良住的别墅在省城东郊的一个老牌富人区，独门独院，院子不大但收拾得很干净。围墙不高，上面爬满了凌霄花，橙红色的花开得正盛，像一片燃烧的火焰。秦川站在门口等了一会儿，听到里面传来脚步声，不急不慢，像是踩在木地板上的那种闷响。
门开了。
钱国良站在门口，穿着一件灰色的羊绒衫，头发全白了，但梳得整整齐齐。他的脸上皱纹很深，尤其是眉心的那道竖纹，像刀刻的一样。眼神不浑浊，甚至可以说很亮，看人的时候带着一种审视的意味。
“进来吧。”钱国良转身往里走，没有寒暄，没有客套，甚至连看都没多看秦川一眼。
秦川跟进去，顺手带上了门。
客厅不大，但很讲究。红木家具，墙上挂着一幅山水画，茶几上摆着一套紫砂茶具。阳光从落地窗照进来，落在木地板上，整个房间暖洋洋的，有一种退休老干部特有的安逸感。
钱国良在沙发上坐下来，开始烧水泡茶。他的动作很慢，但很稳，每一个步骤都一丝不苟。秦川站在茶几前面，没有坐。
“坐。”钱国良指了指对面的沙发。
秦川没有坐。他从外套内侧的口袋里掏出一张折叠的纸，展开，放在茶几上，推到钱国良面前。
那是一张死亡证明的复印件。秦建国的名字、钱国良的签字、北江市第一人民医院的红章，一应俱全。
“钱副厅长，这是我父亲的死亡证明，上面有您的签字。”秦川的声音很平，但每个字都像钉子一样钉在空气中，“您认识我父亲吗？”
“认识。”钱国良说，“他是我以前的同事。”
“什么同事？”
“我在北江市局当副局长的时候，他是刑侦支队的副支队长。业务能力很强，破过几个大案，局里对他评价很高。”钱国良把第二泡茶倒进杯子里，端起一杯放在茶几的对面，示意秦川坐下喝。
秦川没动。
“他死的时候，您打了招呼不让尸检？”
钱国良端起自己的那杯茶，吹了吹浮沫，喝了一口。他的表情没有任何变化，像是在听一件跟自己无关的事。
“没有，我不知道。”
“签字是您的。”秦川指了指那张死亡证明，“死亡证明上需要主治医生和分管领导双签字。您是分管领导，这上面是您的签名。”
“那是按程序签的。”钱国良放下茶杯，抬起头看着秦川，“他死在医院，医院出了死亡证明，我作为分管领导签字确认，这就是程序。”
“按程序必须有尸检才能签死亡证明。”秦川的声音冷了下来，“我父亲的死亡证明上没有尸检记录，您签了。这不是程序，这是违规。”
“你在质问我？”钱国良的声音不大，但有一种沉甸甸的分量。
“我在问您问题。”秦川说，“您在保护谁？”
钱国良没有回答。
他捧着那杯茶，盯着杯子里浮动的茶叶，沉默了很长时间。客厅里很安静，墙上的挂钟在滴答滴答地响，每一声都像是一把锤子在敲。
“我在保护我自己。”钱国良终于开口了，声音比刚才低了很多。
秦川的手指微微收紧了一下。
“保护您自己什么？”
钱国良放下茶杯，双手交握在膝盖上，低着头看着自己的手。他的手上有老年斑，骨节粗大，是一双干了一辈子警察的手。
“有人让我签的。”钱国良说，声音很轻，“我不能说名字。”
“为什么？”
“因为说了，我活不过这个月。”
秦川盯着钱国良的脸，想从那张布满皱纹的脸上找到说谎的痕迹。但他没有找到。钱国良的眼神里没有狡黠，没有算计，只有一种他从未在活人脸上见过的表情——恐惧。
一个干了半辈子警察的人，退休了，住着别墅，喝着好茶，还有什么可怕的？
除非他见过的东西，比秦川能想象到的更可怕。
“是‘幽灵’吗？”秦川问。
钱国良的身体僵了一下。
很短，不到一秒，但秦川捕捉到了。那种僵不是老年人的身体不适，而是被什么东西击中了要害之后的瞬间停滞。
钱国良没有说话。
沉默本身就是答案。
“您不说话，我就当您默认了。”秦川把那张死亡证明重新叠好，放回口袋里，“钱副厅长，您知道我父亲到底是怎么死的吗？”
钱国良抬起头，看着秦川的眼睛。这一次，他的眼神里多了一些东西——不是恐惧，是疲惫，是一种被时间压垮了之后的无力感。
“我只能告诉你一件事。”钱国良说，“你父亲走的那天晚上，我在医院。我亲眼看到了他的遗体。”
秦川的心脏猛地跳了一下。
“他确实死了？”
钱国良点了点头。
“那为什么不让尸检？”
“因为有人不想让任何人知道他怎么死的。”钱国良的声音低得几乎听不见，“秦川，有些事，你查得越深，死得越快。李卫国就是个例子。”
秦川的手猛地攥成了拳头。
“李卫国的死，您知道多少？”
“我知道他不是车祸。”钱国良说，“但我也不能说。我什么都不能说。我跟你说了这些，已经是在拿命赌了。”
秦川看着他，沉默了几秒。
“那您告诉我一件事就行。”秦川说，“我父亲和幽灵组织，是什么关系？”
钱国良闭上了眼睛。
他靠在沙发靠背上，脸上的皱纹在午后的阳光下显得格外深，像是一道道干裂的河床。他沉默了很长时间，长到秦川以为他睡着了。
“他是幽灵的人。”钱国良终于开口了，声音像是从很远的地方传来的，“但他不是坏人。他想退出，所以被杀了。”
秦川的脑子里嗡的一声。
他早就猜到了这个答案，但从钱国良嘴里听到的那一刻，还是像被人迎面打了一拳。他的父亲是幽灵组织的人，他想退出，所以他被杀了。
不是心脏病。
是被杀。
“钱副厅长，您说的这些，能作证吗？”
钱国良睁开眼睛，看着秦川，摇了摇头。
“我没有证据。所有的证据都在二十年前被销毁了。我手上什么都没有。我能给你的只有这些话。”钱国良顿了顿，“但你如果真的要查，可以去查一个人。”
“谁？”
“马德胜。当年殡仪馆的那个副主任。他经手了你父亲的火化，他知道一些事。”
“我已经在查了。”
钱国良看了他一眼，嘴角动了一下，不知道是苦笑还是别的什么。
“你比你父亲倔。”钱国良说，“他当年要是像你这么倔，也许就不会死了。”
秦川没有再问。
他转身往门口走，走了两步，停了一下，没有回头。
“我会查到底的。”秦川说完，拉开门走了出去。
门关上的那一刻，他听到身后传来一声很轻的叹息，像是被风吹散的烟。
秦川站在门口，深吸了一口气。院子里的凌霄花开得很盛，橙红色的花瓣在阳光下几乎要燃烧起来。他低头看了一眼自己的手，手在微微发抖，不是因为害怕，是因为愤怒。
他走到车边，拉开车门坐进去，发动了车。他没有马上开走，而是坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面的那栋别墅。
钱国良站在二楼的窗户后面，隔着玻璃看着他。
后视镜里，那栋别墅越来越小，最后消失在了道路的尽头。但钱国良的那些话像刻在了秦川的脑子里，怎么都甩不掉。
他是幽灵的人。
他想退出，所以被杀了。
秦川猛打方向盘，把车停在路边，熄了火。他趴在方向盘上，额头抵着手背，一动不动地坐了很久。
路过的车从旁边驶过，带起一阵风，吹得车身微微晃了一下。
秦川抬起头，擦了擦眼睛，重新发动了车。
他拿起手机，拨了林辰的号码。
“我见过钱国良了。”秦川说，“他说我父亲是幽灵的人，因为想退出，所以被杀了。”
电话那头沉默了很久。
“你信他？”林辰问。
“信一半。剩下的，我要自己查。”
“怎么查？”
“开棺。”秦川说，“明天就去。”
