凌晨两点，阳光镇睡得像个死人了。
秦川把车停在离孤儿院旧址三百米外的杨树林里，熄了灯。赵铁军从后备箱拿出两把强光手电和一把液压钳，递给秦川一把手电，自己拎着液压钳走在前面。两个人沿着杨树林的边缘摸过去，脚下踩的是枯叶和断枝，发出细碎的脆响。
院子里比白天看着更阴森。
那栋三层的灰色楼房在月光下像一张皱巴巴的脸，窗户是黑洞洞的眼窝，大门是张开的嘴。杂草在夜风里沙沙地响，像有很多人在小声说话。秦川打着手电，光柱扫过院子，照出了一条通往楼门口的碎石路。
楼门的锁早就锈死了，赵铁军用液压钳轻轻一剪，锁鼻就断了。木门推开的时候发出沉闷的吱呀声，秦川侧身挤了进去。
一楼是个大厅，挑高很高，顶上能看到锈迹斑斑的灯架。地上堆着破桌椅、碎玻璃、烂纸箱，墙角有几堆老鼠屎，空气里弥漫着一股尿骚味和霉味的混合体。秦川的手电扫了一圈，没发现什么异常。
“去地下室。”秦川低声说。
楼梯在一楼大厅的后面，是那种老式的水磨石台阶，宽但很陡。两个人一前一后往下走，脚步声在窄小的楼梯间里被放大了好几倍，每一步都像在敲鼓。秦川走在前面，手电照着脚下的台阶，赵铁军跟在后面，手电朝后照着，防止有人从后面接近。
地下室比想象的大。
楼梯到底之后是一条走廊，走廊两侧各有两个房间，尽头是一扇铁门。秦川先推开左手边第一个房间的门，里面是空的，墙上挂着一排锈迹斑斑的钩子，地上有一些碎布条，看不出是什么。第二个房间是锅炉房，一台巨大的铸铁锅炉蹲在房间中央，像个沉睡的怪物。
右手边的两个房间也是空的。
秦川走到走廊尽头的铁门前，用手电照着门锁。锁是新的，不锈钢的，跟整栋楼的破败格格不入。赵铁军用液压钳夹住锁梁，用力一压，锁弹开了。
铁门后面是一道向下的窄楼梯，只有七八级。下去之后是一个不大的房间，大概二十来平方，没有窗户，顶上有一盏灯，但没电。秦川的手电光扫过房间，照出了靠墙的一排书架、一张老式办公桌、两把木椅。
书架上的书不多，大部分是文件夹和账本。办公桌上摊着几张纸，一支笔，还有一个落满灰的茶杯。
秦川走到书架前，随手抽出一个文件夹，翻开。里面是一份财务记录，密密麻麻的数字，每一笔都有日期、金额、汇款方和收款方。他翻了翻，看到了一个熟悉的名字——阳光慈善基金会。
“赵队，你过来看。”秦川的声音压得很低，但语气很紧。
赵铁军走过来，凑到手电光下面看。秦川又抽了几个文件夹，摊在办公桌上。一个接一个地翻开——每一本都是财务记录，时间跨度从二十年前到五年前，每一笔账都记得清清楚楚。
汇款方有企业、有个人、有境外的账户。收款方有官员的名字、有警察的名字、有商人的名字。
秦川翻到了其中一页，手指停住了。
那一页上写着：钱国良，2003年4月，五十万。后面还有好几笔，金额从二十万到一百万不等，累计超过三百万。
“钱副厅长收了幽灵的钱。”赵铁军的声音很冷。
秦川继续翻。后面还有更多的名字，有些他认识，有些他不认识。省厅的、市局的、其他部门的。一个个名字，一笔笔钱，像一张密密麻麻的蜘蛛网，把整个北江的权力体系都罩在里面。
“这是铁证。”秦川说。
“带回去。”赵铁军说着，开始把书架上的文件夹往背包里塞。
秦川继续在书架上翻找。最底层的书架上有几个牛皮纸信封，他拿起来，信封上没有写字，但鼓鼓囊囊的。他拆开其中一个，里面是一沓照片。照片上的人他不认识，但场景很血腥——有人被打得满脸是血，有人被绑在椅子上，有人躺在地上，身下是一摊血。
他把照片放回信封里，装进背包。
这个文件夹的封面上没有编号，只写了一个词——“会计”。秦川翻开第一页，看到了一行字。字迹很娟秀，是那种用钢笔写的、一笔一划都很认真的字。
“1998年收支明细。”
秦川的目光落在那些字上，手指开始发抖。
这个字迹他见过。不是在案卷里，不是在档案里，而是在一张照片的背面——“谢谢你，卫国。1998年秋。”
这是他母亲的笔迹。
“赵队。”秦川的声音有点发飘，“这是我妈的字。”
赵铁军凑过来看了一眼那行字，又看了一眼秦川的脸。秦川的脸色在惨白的手电光里很难看，嘴唇抿成了一条线。
“你确定？”
“确定。”秦川把文件夹翻开，里面的每一页都是密密麻麻的数字和文字，全部是母亲的笔迹。有些地方的墨水洇开了，有些地方有涂改的痕迹，但每一笔都是她写的。
秦川的手抖得越来越厉害，连文件夹都快拿不稳了。赵铁军伸手按住了他的肩膀。
“先带回去，回去再看。”
“走。”
两个人关上手电，摸黑上了楼梯。经过铁门的时候，秦川停下来，用手电照了一下门框。门框的内侧有一行用刀刻出来的字——“秦建国到此一游”。
从地下室出来的时候，月光从破碎的窗户照进来，在地上投下一块块银白色的光斑。秦川和赵铁军穿过一楼大厅，从后门出去，翻过围墙，沿着杨树林的边缘走回停车的地方。
上了车，秦川把背包放在脚下，靠在椅背上，闭着眼睛喘了几口气。赵铁军发动了车，没开灯，摸黑把车开出了杨树林，上了县道才打开车灯。
“你还好吗？”赵铁军问。
“还好。”秦川的声音很哑。
他没有看赵铁军，而是低下头，把背包打开，拿出那个写着“会计”的文件夹。手电筒的光照在那些娟秀的字迹上，他一个字一个字地看。
“1998年3月，收到刘志远捐款，五十万。转出：省厅钱国良，二十万。余款留存。”
“1998年5月，收到境外账户汇款，二百万。转出：北江市局秦建国，五十万。转出：阳光镇砖窑厂场地维护费，十万。余款留存。”
秦建国。
秦川的手指停在了那个名字上。他父亲的。
他父亲收了幽灵的钱。
秦川把文件夹合上，放回背包里。他靠在椅背上，盯着车顶，一句话都说不出来。赵铁军没有说话，只是安静地开着车。车子在县道上行驶，两侧的杨树在车灯的照耀下一棵接一棵地往后倒，像一排排沉默的哨兵。
“我爸收了幽灵的钱。”秦川终于开口了，声音像是从很远的地方传来的。
“也许是被迫的。”赵铁军说。
“也许。”秦川说，但语气里没有任何相信的成分。
他闭上眼睛，脑海里浮现出地下室那行刻在门框上的字——“秦建国到此一游”。那是他父亲留下的。他父亲来过这里，不只一次，是很多次。他在这里记账、收钱、转账、做假账。
他不是受害者。
他是参与者。
秦川的手攥成了拳头，指甲陷进掌心里，疼得他清醒了一点。
“赵队，回去之后，这些东西全部锁进保险箱。除了你我，谁都不要告诉。”
“林辰呢？”
秦川沉默了几秒。
“暂时不告诉他。”
赵铁军点了点头，没有再问。
车子驶进了市区，路灯的光透过车窗照在秦川的脸上，把他的表情照得忽明忽暗。他低着头，看着脚下的背包。那个背包里装着幽灵组织二十年的财务记录，装着钱国良收钱的证据，装着他父亲收钱的证据，装着他母亲亲手写的账本。
二十年。
这些证据在黑暗的地下室里躺了二十年，等着有人来发现。现在他发现了，但他不知道自己是想哭还是想笑。
