秦川翻开日记本的中间部分。
纸张已经发黄，边角卷起来，有些页面有折痕，像是被人翻过很多遍。但他知道，母亲死后这本日记就被收进了档案袋里，封存了十二年。这是第一次有人重新翻开它。
林辰把烟掐灭在窗台上，走过来站在他身后。赵铁军没动，靠在办公桌边，低着头看自己的鞋尖。
第十七周周六，清案组办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
秦川一页一页地翻。前面大半本是琐碎的日常——他小时候发烧四十度，母亲半夜背着他去医院；父亲连续加班一周没回家，母亲在日记里写了句“他又忙，也不知道注意身体”；家里阳台的花开了，母亲拍了张照片贴在日记本上，旁边写着“小川说这花像我妈的笑脸”。
他翻到日记的后半部分，字迹突然变了。
从工整的钢笔字变成了潦草的铅笔字，有些地方笔迹歪歪扭扭，像是在发抖。日期也开始不连续，有时候隔了半个多月才写一篇，有时候连续写好几篇。
秦川的目光落在一页上，手指僵住了。
“小川，如果你看到这本日记，说明我已经不在了。”
他盯着这行字看了很久，喉结上下滚动了一下。
“我被‘幽灵’利用了。一开始我不知道他们在做什么，他们说是情报工作，说是为了国家安全。我信了。因为我信他——他告诉我这是对的。”
秦川的呼吸变重了。他能感觉到林辰的目光落在自己肩膀上，但他没抬头。
“后来我发现不对。那些资料，那些人命，不是情报工作那么简单。他们在清洗，在灭口，在用警察的身份掩盖犯罪。我想退出，但他们说‘退出就是死’。”
“我不怕死，但我想让你知道——妈妈对不起你。我没能看着你长大，没能参加你的家长会，没能看到你穿警服的样子。小川，妈妈对不起你。”
眼泪掉在纸页上，洇开一小片水渍。
秦川没出声。他咬着嘴唇，牙关紧咬，下巴的肌肉绷得死紧。眼泪一滴一滴地往下掉，但他一声没吭。
赵铁军抬起头看了他一眼，又移开了目光。林辰从兜里掏出一包纸巾，抽了两张放在日记本旁边，没说话。
秦川没拿纸巾，用手背抹了一把脸，继续往下翻。
下一页的字迹更潦草了，有些字写错了又划掉，有些地方墨水洇成了一团，看不清写的什么。但中间有一句话，每个字都写得很大，像是用尽了力气压着笔尖写下去的——
“他变了，他不是我认识的那个人了。他不再是那个正直的警察。”
秦川的手指扣在纸页上，指节发白。
“这个‘他’是谁？”他的声音很低，像是在问自己，又像是在问日记本里的母亲。
林辰沉默了几秒，说：“也许是你父亲。”
秦川没接话。办公室里又安静了，只有挂钟的滴答声一下一下地响。
赵铁军清了清嗓子：“秦川，你爸……你爸当年是市局的副局长，后来调去省厅了。如果‘他’是你爸，那——”
“我父亲从警察变成了‘幽灵’的人。”秦川的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事。
赵铁军皱了皱眉：“也许是被迫的。你爸那个人，我在警校的时候听过他的课，不像是——”
“也许。”秦川打断了他。
就这一个字。也许。不是肯定，不是否定，是一个不愿意下结论的人给出的最克制的回答。
他把日记本合上，封皮上“日记”两个字被磨得模糊不清。他站起来，走到办公室角落的保险箱前，蹲下去，拧开密码锁，把日记本放了进去。
锁上的时候，他用力转了三圈。
“接下来，我们要找到我父亲。”秦川转过身，脸上已经没有泪痕了，眼眶还是红的，但声音很稳，“问清楚。”
赵铁军看着他：“从哪开始？”
“从钱副厅长开始。”秦川说，“他是我爸的老上级，当年我爸调去省厅就是他推荐的。他知道的事情，比我们想的多。”
林辰这时候开口了：“钱副厅长现在是副厅级，你不是停职了？你拿什么身份去问？”
秦川扯了扯嘴角，那个表情算不上笑：“我不需要身份。我去找他喝茶，叙叙旧，聊聊天。他要是心里没鬼，就不会怕跟我聊。”
“要是他心里有鬼呢？”赵铁军问。
“那就更好办了。”秦川说，“心里有鬼的人，聊着聊着就会露出马脚。我不是以警察的身份去，我是以秦志强的儿子的身份去。他想知道我知道多少，就会跟我说多少。”
林辰想了想，点了点头：“我陪你去。”
“不用。”秦川摇头，“人多了反而不好。我一个人去，他放松警惕。”
赵铁军从办公桌上拿起自己的车钥匙，在手里掂了掂：“那我送你去。我在楼下等着，有事你给我打电话。”
秦川看了他一眼，点了点头。
三个人走出办公室的时候，走廊里的声控灯亮了，惨白的光照在墙上的公示栏上。秦川的停职通知书还贴在第一栏，最上面盖着鲜红的公章。
秦川路过的时候停了一步，看了那纸通知书一眼，伸手把它撕了下来，揉成一团扔进了垃圾桶。
赵铁军愣了一下，林辰倒是笑了：“你这是干嘛？”
“停职归停职，”秦川把纸团扔进去，头也没回，“我撕的是通知书的副本，正本在人事科存档。这个贴在走廊里，是给人看的，不是给规矩看的。”
林辰摇摇头，跟着他往楼下走。
走到楼梯拐角的时候，赵铁军突然说：“秦川，你想过没有，你爸要是真的变了，你怎么办？”
秦川的脚步顿了一下。
楼梯间的灯是老式的白炽灯，光线昏黄，照在他脸上，一半明一半暗。他站了两秒钟，继续往下走。
“不管他是谁，我都要找到他。”他的声音从楼梯间传上来，带着回音，“找到了，再问怎么办。”
赵铁军跟林辰对视了一眼，两人都没再说什么，跟着往下走了。
