第十八周周三，上午九点四十五。
廉政教育基地在城郊，原来是个干部培训学校，后来改成了隔离审查点。秦川到的时候，赵铁军已经把车停在了大门外。门口有武警站岗，荷枪实弹，看见车也没动，只是盯着看。
赵铁军摇下车窗，打了个电话。不到五分钟，一个穿深色夹克的中年男人从里面走出来，四十出头，头发梳得整整齐齐，脸上带着那种体制内特有的客气笑容。
“是。”秦川点了点头。
方建国打量了他一眼，没多说什么，转身往里走：“跟我来。二十分钟，我在门口等。超时了我没法交代。”
隔离点内部比秦川想象的要安静。走廊很长，铺着灰色的地毯，两边是一扇扇紧闭的门，门上没有牌子，只有编号。方建国带他们走到三楼最里面的一间，掏出钥匙开了门。
“人在里面。”方建国侧身让开，“你们进去，我在外面。”
秦川推门进去。
房间不大，二十来平，一张单人床，一张桌子，两把椅子，窗户装着防盗栏。窗帘拉开了一半，外面的光照进来，照在桌上那杯已经凉透的茶上。
钱副厅长坐在床边。
秦川差点没认出他来。
上一次见这个人还是三年前，省厅的一个表彰会上，钱副厅长站在台上讲话，头发乌黑，面色红润，穿着一身笔挺的警服，说话中气十足。现在坐在床边的这个人，头发全白了，不是那种花白的白，是那种像被什么东西抽干了颜色一样的白。脸上的皱纹深得像刀刻的，眼窝凹陷，下巴上的胡子没刮干净，穿着一件灰色的夹克，领口皱巴巴的。
“小川？”钱副厅长的声音沙哑，像是很久没跟人说过话了，“你怎么来了？”
秦川在他对面坐下，把椅子往前拉了拉，两个人之间隔着一张桌子。
“钱副厅长，我来问你一件事。”秦川的声音很平，没有质问，没有愤怒，就像在说今天天气不错，“我父亲在哪？”
钱副厅长的手指微微抖了一下，放在膝盖上，攥了攥裤腿。
“我不知道。”他说。
“你知道。”秦川说。
两个人对视了大概有五秒钟。钱副厅长的目光先移开了，低下头看着自己的手，那双手也在抖。
秦川从口袋里掏出一张纸，展开铺在桌上。那是他从林辰整理的案卷里复印的——阳光孤儿院旧址的财务记录，上面有一笔转账，收款方是一个已经注销的公司，转账人签字栏里签着钱副厅长的名字。
“阳光孤儿院的财务记录，有你签字的转账。这笔钱最后去了哪儿，你应该比我清楚。”秦川把那张纸往前推了推，“你逃不掉的。”
钱副厅长看着那张纸，嘴唇哆嗦了两下，没说话。
“我已经被双规了，”他过了好一会儿才开口，声音更哑了，“你拿这个威胁我，有用吗？”
“我不是来威胁你的。”秦川说，“我是来问你一个问题的。你回答我，我走。你不回答，我把这份记录交给纪委，加上另外三份我手里有的材料。双规和判刑，你自己选。”
钱副厅长抬起头看着秦川，眼睛里有了点别的东西，不是恐惧，是一种老狐狸被逼到墙角之后的本能反应——他在算。
“那笔钱……”钱副厅长咽了口唾沫，“那是我被逼的。”
“被我父亲逼的？”
钱副厅长没有立刻回答。他的目光在秦川脸上扫来扫去，像是在判断这个年轻人到底知道多少，到底手里攥着什么牌。秦川就那么看着他，不催，不逼，就那么等着。
沉默持续了大概有半分钟。
“你父亲……”钱副厅长的声音断断续续的，像是每个字都要从喉咙里硬拽出来，“他是‘幽灵’的核心。”
秦川的手在桌子底下攥成了拳头，指甲掐进掌心里。他的脸上没有任何表情，心跳却快得像要从胸腔里蹦出来。
“他让我签的字，他让我打点的关系，他让我做的那些事……”钱副厅长吸了吸鼻子，“我也是被逼的。小川，你信我，我不想的，我不想的啊……”
“我父亲在哪？”秦川打断了他的哭诉。
钱副厅长愣了一下，眼泪还挂在脸上，嘴巴张了张，又闭上了。
“我不知道。”他说，“他十年前就消失了。”
秦川的身体微微前倾，目光像钉子一样钉在钱副厅长脸上：“他没死。”
这不是疑问句，是陈述句。
钱副厅长看着他，那双浑浊的老眼里闪过一丝什么东西——是惊讶，也是某种如释重负。他终于不用再替那个人隐瞒了。
“对，他没死。”钱副厅长的声音低下去，低到几乎只有两个人能听见，“他伪造了死亡，藏起来了。那年的爆炸案，死的不是他，是他安排的一个替身。DNA鉴定做了手脚，尸体烧得面目全非，没人认出来。”
秦川的呼吸停了一拍。
他猜过这个可能，在无数个失眠的夜晚，在那些反复翻看父亲档案的凌晨。但猜测被证实的那一刻，感觉完全不一样。不是愤怒，不是悲伤，是一种说不出来的空洞，像是脚下的地板突然裂开了一条缝，下面是无底的深渊。
“藏在哪？”秦川的声音还是平的，但他自己都听出来了，那声音像是从很远的地方传来的。
“我真的不知道。”钱副厅长摇头，“他消失之后再也没有联系过我。我只知道他没死，但他在哪，在做什么，我一概不知。”
秦川盯着他看了很久。
钱副厅长的眼神没有躲闪，那种老狐狸式的算计消失了，剩下的只有疲惫和恐惧。他确实不知道。
秦川站起来，椅子在地板上刮出一声刺耳的响。
“你还有什么要说的？”他问。
钱副厅长抬起头看着他，嘴唇动了动，最后说了一句话，声音轻得像叹息：“小心你父亲，小川。他不是你认识的那个人。”
秦川转身走向门口，手搭在门把手上，停了一下。
他没回头。
“我知道。”他说。
门开了，走廊里的光涌进来，刺得他眯了眯眼。方建国站在走廊对面，靠着墙抽烟，看见他出来，把烟掐了，看了一眼手表。
“十九分钟。”方建国说。
秦川点了点头，沿着走廊往外走。赵铁军跟在后面，一直没说话，直到走出大门，上了车，才开口。
“他说了？”
“说了。”秦川靠在座椅上，闭着眼睛，声音很低，“我爸没死。他是‘幽灵’的核心。”
赵铁军握着方向盘的手紧了紧，沉默了好一会儿，才发动了车。
引擎声响起来的时候，秦川睁开眼，看着车窗外飞速后退的隔离点围墙。灰色的高墙，顶上拉着铁丝网，像个笼子。
他想起母亲日记里那句话——“他变了，他不是我认识的那个人了。”
现在他知道了。母亲说的那个“他”，从头到尾，都是父亲。
