第十八周周五，清案组办公室的灯亮了一整夜。
秦川没睡。他把保险箱里的东西又重新整理了一遍，日记本按时间顺序排好，照片装进一个新的信封，纸条夹在母亲日记的最后一页。每一样东西都检查过，确认没有遗漏，才关上保险箱的门，转了四圈锁死。
赵铁军来的时候，秦川正站在窗前。窗帘全拉开了，外面的天刚亮，灰蓝色的，城市的天际线还模糊在一片晨雾里。路灯刚灭，街上没什么人，只有清洁工在扫落叶，扫帚刮过柏油路面的声音从六楼传上来，变得又细又远。
“你一宿没睡？”赵铁军把门带上，走到办公桌边，看见桌上摆着三份已经凉透的外卖，动都没动过。
“睡不着。”秦川转过身，走到保险箱前，蹲下去，拧开锁，把母亲的日记本拿出来，在手里翻了两页，又放回去，锁好。
赵铁军看着他做完这一切，没说话。
“都准备好了？”林辰问。
秦川点了点头，最后看了一眼办公室。白板上那条链条还在，“父亲”到“母亲被杀”的箭头被晨光照得发白。他没擦，就那么留着。
“接下来，我们要找到我父亲。”秦川的声音很低，像是在对自己说。
赵铁军从兜里掏出车钥匙，在手里掂了掂：“从哪开始？”
秦川从口袋里掏出一张纸条，上面是他昨晚从钱副厅长的口供记录里抄下来的——在秦川离开隔离点的最后一分钟，钱副厅长突然叫住了他，说了一句之前没提过的话。
“你父亲消失之前，曾经在北江市郊外买过一栋别墅。用的是一个假名，叫‘陈建国’。”秦川念完纸条上的字，抬起头，“钱副厅长说，那是他唯一知道的、跟你父亲还活着这件事直接相关的东西。其他的，他真不知道了。”
赵铁军皱了皱眉：“北江市？离这儿不近，开车得六个小时。”
“那就开车。”秦川把纸条折好，塞进内衣口袋，“我们去看看那栋别墅。就算他已经不在那儿了，总会留下点什么。一个人住了十年的地方，不可能什么都不剩。”
林辰把双肩包背上，拉了拉肩带：“我陪您去。”
秦川看了他一眼，这一次没有拒绝，点了点头：“好。”
三个人走出办公室的时候，走廊里的声控灯亮了。秦川走在最前面，脚步不快不慢，皮鞋踩在地砖上，发出有节奏的声响。经过公示栏的时候，他停了一下——他撕掉停职通知书的地方还留着一小块胶带的痕迹，白色的，方方正正，像一块小膏药贴在墙上。
他看了一眼，继续往前走。
楼下停着赵铁军的车，一辆黑色的SUV，后备箱里已经放好了几箱矿泉水和一些干粮。赵铁军拉开驾驶座的门，秦川坐进副驾驶，林辰坐在后排，把双肩包放在脚边。
赵铁军发动了车，引擎轰鸣了一声，车灯亮了。
秦川靠在座椅上，系好安全带，目光落在车窗外面的省厅大楼上。那栋灰色的建筑在晨光里显得很安静，大部分窗户还是黑的，只有几个办公室亮着灯。清案组的办公室在六楼，从外面看过去，那个窗户的灯还亮着，是整栋楼里最亮的一扇。
他没关灯。走的时候故意没关。
赵铁军把车开出停车场，拐上主路。城市的早高峰还没开始，路上的车不多，路灯还亮着，橘黄色的光从车顶滑过去，一明一暗地照在秦川脸上。
车开了大概十分钟，秦川忽然开口：“我爸以前带我去过北江。”
赵铁军从后视镜里看了他一眼，没接话。
“那年我十一岁，放暑假，他带我去北江钓鱼。”秦川的声音很平，像是在讲别人的故事，“我们在江边待了三天，住在一个小旅馆里。他教我甩竿，教我认鱼漂，晚上带我去江边的烧烤摊吃烤串。那三天他没接过一个电话，没提过一句工作。”
林辰在后排听着，沉默了一会儿，轻声问：“那是什么时候的事？”
“他出事前三年。”秦川说，“三年后他就死了。不对，是三年后他假装死了。”
车里安静了。
车窗外，路灯灭了，天彻底亮了。太阳从东边升起来，把整座城市镀上一层金色的光。秦川看着那些光从建筑上滑过，看着街边的早餐店开始冒热气，看着送孩子上学的家长骑着电动车从旁边超过去。
这座城市跟平时一样，什么都没变。但他的世界已经彻底翻了个个儿。
赵铁军把车开上高速，车速提起来，窗外的风景开始快速后退。路牌上写着“北江 326KM”，数字在阳光下反着光。
他没睡着，脑子里在放电影。父亲的脸，母亲的脸，日记本上的字，钱副厅长的眼泪，白板上的链条，所有东西搅在一起，像一锅煮糊了的粥。他试着把这些东西分开，一件一件地捋清楚，但每捋到父亲那一段，就卡住了。
不是恨，不是痛，是一种说不出来的堵。
他想起母亲日记里那句话——“他变了，他不是我认识的那个人了。”
那个在江边教他钓鱼的男人，那个在烧烤摊上跟他抢最后一串烤韭菜的男人，那个蹲下来摸着他的头说“爸出差几天”的男人，是从什么时候开始变的？是在他还没出生的时候就已经变了，还是后来才变的？
他睁开眼，看着车窗外飞速后退的行道树。
“秦川。”赵铁军忽然开口。
“你准备好了吗？”
秦川没回答这个问题。他转过头看着赵铁军，赵铁军也看了他一眼，两个人的目光在车厢里撞了一下，又各自移开。
林辰在后排打破了沉默：“秦队，不管找到什么，我们都跟您一起。”
秦川从后视镜里看了林辰一眼，点了点头，没说谢谢。有些话不用说。
车开了大概两个小时，进了服务区。赵铁军去加油，林辰去超市买了三瓶水和几根火腿肠，秦川站在车旁边抽烟。服务区的人不多，几辆大货车停在角落里，司机们蹲在地上抽烟聊天。
秦川抽完一根烟，把烟头掐灭在垃圾桶上的沙盘里，抬头看了一眼天空。天很蓝，云很白，风很大，吹得服务区的旗杆上的国旗猎猎作响。
赵铁军加完油走过来，递给他一罐咖啡。秦川接过来，拉开拉环，喝了一口，苦得他皱了皱眉。
“还有四个小时。”赵铁军说。
“到了之后怎么安排？”
秦川想了想：“先找那栋别墅，看看情况。如果进得去就进去搜，进不去就找附近的人打听。那地方是郊外，邻居之间多少会知道点什么。”
赵铁军点了点头，把咖啡一口气喝了半罐，扔进垃圾桶，拍了拍手：“走吧。”
三个人重新上车。秦川这次没坐副驾驶，换到后排去了。他把座椅放倒一点，半躺着，闭上眼睛。
车重新驶上高速，引擎的声音变得平稳，轮胎碾过路面的噪音像一首催眠曲。秦川的呼吸慢慢变深，终于在颠簸中睡着了。
他做了一个梦。
梦里他回到了十一岁那年的暑假，北江边的那个小旅馆。房间里有两张床，父亲睡靠窗的那张，他睡靠门的那张。半夜他醒了，看见父亲站在窗前，背对着他，月光照在父亲的肩膀上，像披了一层霜。他想叫爸爸，但张不开嘴。父亲转过身，脸是模糊的，看不清五官，但秦川知道他在笑。
秦川顺着他的手看过去，窗外不是江，是一片黑暗，什么都没有。
他猛地睁开眼。
车里很安静，林辰在副驾驶睡着了，赵铁军握着方向盘，目光盯着前方。高速公路在车灯照射下向前延伸，两边的路牌一闪而过。
秦川坐起来，看了一眼手机。已经开了五个小时，快到北江了。
他擦了擦额头上的汗，把座椅调直，看着车窗外渐渐变陌生的风景。北江的地貌跟省城不一样，山更多，树更密，空气里有一股湿润的泥土味，从车窗缝里钻进来。
赵铁军从后视镜里看了他一眼：“醒了？”
“快到了，再有四十分钟。”
秦川点了点头，把手机导航打开，输入了钱副厅长说的那个地址。导航上显示，那栋别墅在北江市郊外的一个镇上，靠近山区，周围没有其他建筑，孤零零的一栋。
他看着那个闪烁的定位点，心跳慢慢变快。
赵铁军把车开下高速，拐上一条省道，路变窄了，两边的树也更密了。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在车身上投下斑驳的光影。
秦川摇下车窗，风吹进来，带着树叶和泥土的味道。
他深吸了一口气，把手机收起来，对赵铁军说：“到了叫我。”
赵铁军应了一声。
秦川重新靠回座椅上，闭着眼，手按在内侧口袋上，摸着那张写有地址的纸条。纸条被他的体温捂热了，边角有点皱。
车继续往前开，路越来越偏，房子越来越少。
前方的路，越来越窄。
