北江监狱在城北三十公里外的山脚下，灰白色的高墙顶上拉着铁丝网，岗楼上的武警端着枪来回踱步。秦川把车停在外面的停车场，熄了火，转头看了一眼副驾驶上的林辰。
林辰一路上都没说话。从省城到北江监狱，三个小时的车程，他一个字都没说。秦川递给他一瓶水，他接过去拧开盖子，喝了一口，又拧上了，全程眼睛盯着前方的路，像在看什么东西，又像什么都没看。
“到了。”秦川说。
林辰点了点头，解开安全带，推门下车。
秦川跟着下了车，两个人一前一后走向监狱的大门。林辰走在前面，步子比平时快，到了门口又突然慢下来，像是踩了刹车。秦川从后面赶上来，拍了拍他的肩膀，没说什么。
监狱的会见室在一楼，一间不大的房间，中间隔着一道玻璃墙，两边各有一把椅子和一部电话。秦川办好手续，坐在玻璃墙的一侧。林辰坐在他旁边，把电话拿起来，放在耳边，手指微微发抖。
狱警把林沧海带进来了。
秦川上一次见林沧海是五年前，那时候林沧海刚判下来不久，秦川还在刑警队，跟着老刑警来监狱提审过一次。那时候的林沧海剃着光头，脸上有横肉，眼神凶狠，坐在审讯椅上像一头困兽。
现在坐在玻璃墙另一边的这个男人，完全变了一个人。
林沧海的头发全白了，不是灰白，是那种像雪一样的白。脸上的皱纹密密麻麻，像干裂的黄土地。他穿着一件深蓝色的囚服，领口洗得发白，袖口的线头脱了几根。他的背有些驼了，走路的时候右脚微微拖地，像是得过什么病。
但他的眼睛没变。
“你长大了。”林沧海的声音沙哑，隔着电话和玻璃传过来，带着一种奇怪的金属质感。
“像你妈。”林沧海说。
林辰的下巴肌肉抽动了一下，他的另一只手在桌子下面握成了拳头，指甲掐进掌心里。秦川能看到他的手在抖，很轻微的，但一直在抖。
秦川没说话，给他时间。
林辰深吸了一口气，把目光从林沧海脸上移开，低下头看着桌面。桌面是铁皮的，灰色，上面有几道划痕，不知道是哪个犯人留下的。
“林沧海，”秦川开口了，声音不大，但很清晰，“我们今天来，是想问你一个人。”
林沧海的目光从林辰身上移开，落在秦川脸上。他盯着秦川看了几秒，那双老眼里有什么东西闪了一下，像是认出了他。
“你是秦志强的儿子。”林沧海说。
“是。”秦川没有否认。
林沧海点了点头，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么表情：“你爸当年抓的我。你跟你爸长得像。”
秦川没有接这个话。他把身体微微前倾，凑近玻璃墙，眼睛盯着林沧海的眼睛。
“‘傀儡师’。”秦川说出这三个字的时候，声音很轻，但效果像一颗石子扔进了平静的水面。
林沧海的表情变了。
不是惊讶，是一种更深层的东西——恐惧。那种被人戳中要害之后，下意识流露出来的、来不及掩饰的恐惧。他的瞳孔缩了一下，握着电话的手猛地收紧，整个人的身体往后靠了靠，像是想离这个名字远一点。
“你查到了什么？”林沧海的声音变了，刚才的沙哑变成了某种更尖锐的东西，像生锈的铁丝刮过玻璃。
秦川没有回答这个问题。他保持着那个微微前倾的姿势，目光没有离开林沧海的脸。
“我们需要知道‘傀儡师’是谁。”秦川说。
“我当年只是‘傀儡师’的棋子。”林沧海终于开口了，声音低下去，像是在跟自己做最后的挣扎，“她让我做什么，我就做什么。她是个女人，四十多岁，会催眠术，和省厅高层有关系。我不知道她的真名，只知道她的代号——‘傀儡师’。”
秦川的脑子里飞快地转着。女人，四十多岁，会催眠术，和省厅高层有关系。这些特征跟之前李卫国日记里的信息对上了，但更具体了。
“当年审讯你的时候，你也说过类似的话。”秦川说，“你说你不是老大，你说背后还有人。但我们以为你在狡辩，以为你想脱罪。”
林沧海苦笑了一下。那个笑容很难看，像哭，又像认命。
“现在信了？”
秦川没有回答这个问题。他不想跟林沧海讨论信不信的问题，他要的是更多信息。
“你见过她的脸吗？”秦川问。
林沧海摇了摇头，动作很慢，像是在回忆什么遥远的事情：“见过，但她每次见面都戴着面具。那种白色的面具，没有表情的，只露出眼睛。我只记得她的眼睛——很冷，像蛇。你看她一眼就知道，这个人没有感情，没有怜悯，什么都没有。”
秦川的手指在桌面上轻轻敲了两下，这是他思考时的习惯动作。
“省厅高层，”秦川说，“具体是谁？名字？”
“我不知道名字。”林沧海说，“她从来不提名字，只给指令。但她有一次打电话的时候，我听到她说了一句‘张厅长那边已经安排好了’。就这一句，别的没有。”
张厅长。
秦川把这个姓氏记在了脑子里。省厅的副厅长里姓张的有两个，正厅长姓王，不姓张。两个姓张的副厅长，一个分管刑侦，一个分管后勤。分管刑侦的那个叫张建国，五十二岁，秦川见过几次，打过交道，感觉是个正常的领导。分管后勤的那个叫张伟民，五十八岁，快退了，秦川没怎么接触过。
“还有别的吗？”秦川追问。
林沧海想了想，摇了摇头：“没有了。她做事很小心，从来不留下任何能指向她的东西。我帮她做了十年的事，连她长什么样都不知道。”
秦川靠在椅背上，看着林沧海。这个人在外面呼风唤雨了十年，帮“幽灵”做了那么多案子，到头来连自己效忠的人长什么样都没见过。可悲，也可怜。
林辰一直没说话。他坐在那里，电话贴在耳边，眼睛看着玻璃墙那边的林沧海，表情很复杂。不是恨，不是心疼，是一种说不出来的、拧在一起的东西。
他终于开口了。
“你后悔吗？”林辰问。
林沧海看着自己的儿子，那双锐利的眼睛突然软了下来，像是被什么东西击中了。他的嘴唇哆嗦了两下，眼眶红了，但没有流泪。
“后悔有什么用。”林沧海的声音几乎听不见了，“晚了。”
林辰站起来，椅子在地上刮出一声刺耳的响。他没有再看林沧海，转过身，背对着玻璃墙，对秦川说：“走吧。”
秦川点了点头，站起来，拿起电话说了最后一句话：“如果有想起来的事，联系监狱管教，让他们转告我。”
林沧海点了点头，没有说话。他坐在那里，看着林辰的背影，手里还握着电话，一直没有放下。
秦川和林辰走出会见室，穿过走廊，出了监狱的大门。外面的阳光很刺眼，秦川眯了眯眼，从口袋里摸出烟，点了一根。
林辰站在他旁边，双手插兜，看着远处的山。山是青灰色的，有几朵云挂在山顶，像一顶帽子。
“他老了。”林辰说。
秦川吐了一口烟，没接话。
两个人沉默了一会儿。秦川把烟抽到一半，掐灭了，扔进垃圾桶上的沙盘里，转身看着林辰。
“你还恨他吗？”
秦川拍了拍他的肩膀，没再多问。有些问题没有答案，有些答案不需要说出来。
“恨不恨不重要，”秦川拉开车门，坐进驾驶座，“重要的是他给了我们线索。女人，四十多岁，会催眠术，跟省厅姓张的副厅长有关系。三个方向，总有一个能走通。”
林辰坐进副驾驶，系好安全带，终于露出今天的第一个表情——不是笑，是一种咬紧牙关的坚定。
“查张副厅长。”林辰说。
秦川发动了车，引擎轰鸣了一声，车身微微震动。他把车倒出停车位，拐上公路，朝着省城的方向开去。
监狱在车后面越来越远，最后变成一个灰色的小点，消失在后视镜里。
林辰从后视镜里看了一眼那个小点，收回了目光。他把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹得他头发乱飞，但他没有关窗。
秦川把车开上高速，车速提起来，窗外的风景开始快速后退。他看了一眼副驾驶上的林辰，林辰闭着眼睛靠在座椅上，手搭在膝盖上，手指还在微微发抖。
前方的路很长，笔直地延伸向远方，两边是一望无际的田野，刚收割完的稻田里只剩下金黄色的茬子，在阳光下泛着光。
三个方向，总有一个能走通。
秦川踩下油门，车速又快了十码。
