第十三周周四，秦川一大早就去了水果店。
林辰把车停在老局长家楼下，没熄火。
“我在车里等您。”林辰说。
秦川点了点头，拎着水果和花上了楼。老局长家住三楼，老式居民楼，没有电梯，楼梯间的水泥台阶磨得发亮，墙面上刷着“清理楼道”的标语，已经褪色了，只剩下模糊的红色痕迹。
他按了门铃。
过了大概有半分钟，门开了。老局长站在门口，穿着一件灰色的家居服，头发全白了，比上次见面的时候更白，像是被什么东西漂过。脸上的皱纹也深了，眼袋耷拉着，整个人看起来缩了一圈。
老局长叫赵国良，今年六十七，省公安厅退休局长，干了三十四年警察，经手过的大案要案能写满一本厚书。秦川跟他的儿子赵志远是警校同学，以前逢年过节来过几次，每次老局长都很热情，拉着他的手问长问短。
这次不一样。
老局长看到他，眼睛里没有惊喜，没有热情，甚至没有任何多余的情绪。那双浑浊的老眼只是淡淡地看了他一眼，像是早就知道他会来。
“你又来了。”老局长的声音沙哑，不带感情。
“打扰了。”秦川把水果和花递过去，“给您带了点东西。”
老局长看了一眼水果篮，没接，转身往屋里走，门敞着，算是默许他进去。秦川把水果放在门口的鞋柜上，换了拖鞋，跟着走进客厅。
客厅不大，摆设很老旧，沙发是十几年前的款式，棕色皮面已经磨得发白，扶手上搭着一条洗得发白的毛巾。电视开着，声音调得很低，放的是一档养生节目，一个穿白大褂的专家在讲高血压的饮食禁忌。
秦川在他对面坐下来。
“我想问您关于您妻子的事。”秦川没有绕弯子，开门见山。
老局长的脸色变了。不是那种剧烈的变化，是那种很细微的、但逃不过秦川眼睛的变化——他的眼皮跳了一下，嘴角往下撇了半厘米，放在膝盖上的双手攥了一下裤腿。
“她怎么了？”老局长的声音更沙哑了，像是嗓子突然干了一样。
“她可能和‘幽灵’有关。”秦川说这句话的时候，眼睛一直盯着老局长的脸，没有放过任何一个细微的表情变化。
老局长沉默了很久。
客厅里只有挂钟的滴答声，一下一下的，像心跳。阳光从阳台的玻璃门照进来，照在地板砖上，反射出一片晃眼的白光。秦川能看到那束光里有无数细小的灰尘在飞舞，慢悠悠的，像时间本身。
“她不是坏人。”老局长终于开口了，声音低得几乎听不见。
“您怎么知道？”秦川追问。
“我认识她四十年。”老局长抬起头看着秦川，那双浑浊的眼睛里有一种说不清的东西，像是倔强，又像是哀求，“她不会做那种事。我了解她。”
老局长的身体微微震了一下。他的手开始发抖，不是很厉害，是那种老年人常见的、细微的、控制不住的发抖。他把手压在膝盖底下，想止住抖，但没什么用。
“她不会。”老局长又说了一遍，这次声音更小了，像是在跟自己说，不是在跟秦川说。
秦川往前倾了倾身子，声音放得很轻，但每个字都很清楚：“您妻子退休前是档案科科长，有权限接触所有‘幽灵’的案卷。林沧海的案卷，李卫国的案卷，阳光孤儿院的材料，全部都在档案科经她的手。您不觉得可疑吗？”
“她只是正常工作。”老局长的语气很硬，但底气不足，像一根绷得太紧的弦，随时会断，“档案科的人本来就管那些东西，她又不是专门去碰那些案卷的。你别把正常工作往歪了想。”
秦川盯着老局长的眼睛，看了足足有五秒钟。
“您真的不知道吗？”
他低下头，没有说话。
秦川等了一会儿。挂钟滴答滴答地响，阳台外面有鸟叫，楼下有小孩在哭，这些声音在沉默里被放大了好几倍。
老局长始终没有抬头。
秦川站起来，椅子在木地板上刮出一声轻响。他从口袋里掏出一张名片，放在茶几上，推到老局长面前。
“如果您想起什么，给我打电话。”秦川说，“任何时候都行。”
老局长没有说话，也没有看那张名片。他坐在沙发上，低着头，双手压在膝盖底下，像一尊雕塑，像那些在风雨里站了太久的石像，表面已经被侵蚀得面目全非，只剩下一个模糊的轮廓。
秦川转身走向门口。他换了鞋，拉开门，走了出去。关门的时候，他回头看了一眼。
老局长还坐在沙发上，姿势没变，头没抬，手没动。阳台的光照在他灰白的头发上，把那层白发照得几乎透明，像是随时会消失一样。
秦川轻轻关上了门。
他走下楼梯，每一步都走得很慢。楼梯间的声控灯坏了两盏，忽明忽暗的，把他的影子拉得忽长忽短。
林辰的车停在楼下，引擎还在转。他看到秦川出来，摇下车窗，没说话，只是看着他。
秦川拉开车门坐进去，关上门，靠在座椅上，闭了一会儿眼睛。
“他说了什么？”林辰问。
秦川睁开眼，看着挡风玻璃外面那栋灰白色的居民楼。三楼阳台的窗帘拉上了，灰色的，看不清里面。
“什么都没说。”秦川说。
林辰沉默了几秒，把车挂上挡，缓缓驶出小区。车子拐上主路之后，他才开口：“什么都没说，那就是有问题。”
“对。”秦川说，“他要是真不知情，会骂我，会赶我走，会打电话给省厅投诉我。他什么都没说，低着头不说话——那是知情人在保护谁的表现。”
“保护他妻子？”
“也许。”秦川从口袋里摸出烟，想了想，又放回去了，“也许是保护他自己。他在这行干了三十四年，什么案子没见过？他不可能一点感觉都没有。他老婆在档案科干了二十三年，他当局长当了十一年，他要是真想查，早就查了。”
林辰握着方向盘，眉头拧着：“那他为什么没查？”
秦川看着车窗外飞速后退的行道树，想了想，说了一个字：“怕。”
“怕什么？”
“怕知道真相。”秦川说，“怕知道跟自己过了四十年的女人，不是自己认识的那个人。怕自己一辈子的信仰，到头来是个笑话。”
车里安静了。
林辰没再问。他把车开上高架桥，午后的阳光从车顶照下来，把整个车厢烤得暖烘烘的。秦川把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹得他头发乱飞。
手机震了一下。
秦川拿起来一看，是罗小飞发来的消息：“秦哥，刘玉琴的银行流水调到了。你猜怎么着？她退休后每个月有一笔固定的汇款，来源是个境外账户，走了三层转账才进来的。金额不大，每个月两万，刚好卡在需要申报的线下面。”
秦川盯着这行字看了几秒，打字回复：“能查到源头吗？”
罗小飞秒回：“在查，需要时间。但这个账户的转账规律很明显，每个月十五号，准时到账，从来没断过。退休前也有，但走的是不同的账户，金额更大。”
秦川把手机递给林辰看。林辰扫了一眼，踩油门的脚重了一下，车速猛地提了上去。
“每个月两万，退休金之外的收入。”林辰说，“她一个退休老太太，哪来的境外汇款？”
“回去再说。”他说。
车开下了高架桥，拐进省厅那条路。秦川远远地看到了那栋灰色的大楼，六楼清案组的窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，像一个胖乎乎的人在窗台上晃来晃去。
他突然想起老局长的那封信——“不要相信任何人。”
那是卷八的时候，老局长托人带给他的，写在便签纸上，只有这六个字。当时他觉得老局长是在提醒他办案要小心，现在他忽然觉得，那六个字可能有另一层意思。
不要相信任何人。
包括你自己的眼睛看到的。
包括跟你过了四十年的人。
包括你自己。
秦川把车窗摇上来，靠在座椅上，闭上了眼睛。脑子里乱七八糟的东西搅在一起，像一锅沸腾的粥。他深吸了一口气，把那锅粥压下去，睁开眼。
车停进了省厅的停车场。秦川推门下车，林辰跟在后面。两个人走进大楼，上了六楼，推开清案组办公室的门。
白板上“刘玉琴”三个字还在，那个问号也还在。
秦川盯着那个问号看了几秒，拿起马克笔，把问号擦掉了，换成了一个感叹号。
