铁门上的锁链松松垮垮地挂着，秦川伸手一推，门就开了，门轴发出一种生锈的、尖利的嘎吱声，在空旷的院子里回荡了很久。他把门推开到能侧身进去的宽度，闪身进去，没有开手电筒。月光被云遮了大半，院子里灰蒙蒙的，荒草在夜风里摇晃，像无数只招手的手。
走廊里的气味他没忘记。消毒水、霉味、还有那种精神病院特有的、说不出来的酸腐味，混在一起，浓得像实体一样糊在鼻腔里。三年前他在这里卧底的时候，每天都要闻这个味道，闻了将近一个月，后来很长一段时间闻到任何消毒水都会恶心。
他的脚步很轻，但在这个空荡荡的建筑里，再轻的脚步声都会被放大，在走廊里来回弹跳，变成一种诡异的、不像自己脚步的回响。两边的病房门大多关着，少数开着，门后是无尽的黑暗，像一只只睁开的眼睛。
他走过护士站，柜台上的东西还在——一个掉了盖子的保温杯，一叠发黄的病历本，一支没有笔帽的圆珠笔。所有东西上都落满了灰，像是被时间凝固住了。秦川的目光扫过这些东西，没有停，继续往前走。
他在找7号病房。
那是他当年卧底时住过的房间。走廊尽头，右手边倒数第二间。他记得那扇门上有一道裂缝，从门板中间一直裂到门把手，晚上关不严，总有一条缝，走廊里的光从缝里漏进来，在地上画一条细细的白线。
门开着。
秦川站在门口，没有立刻进去。他侧身贴在门框上，枪口指向房间内部，快速扫了一遍——窗台、墙角、床底、天花板。没有人。房间里只有一张铁架床，床上铺着一张灰色的床单，床单上有几块深色的污渍，不知道是什么留下的。
床的正中央放着一张纸条。
秦川走进房间，拿起纸条。纸是普通的A4打印纸，被折了两折，放在枕头的位置。上面只有一行字，打印的，不是手写，字体是标准的宋体，字号不大不小。
“你来了。很好。”
没有标点，没有署名，就那么五个字。秦川把纸条翻过来，背面是空白的。他把纸条放在床上，环顾了一下房间。墙壁上的墙皮脱落了大半，露出下面灰色的水泥。窗户上糊着旧报纸，报纸已经发黄发脆，边角翘起来，被风吹得微微抖动。窗外什么都看不见，只有一片漆黑。
时间过得很慢。
他能听到自己的呼吸声，能听到风从窗户缝里钻进来的呜咽声，能听到远处不知道什么东西在敲击的声响，一下一下的，有节奏，像心跳。他的目光始终盯着门口，盯着那条黑暗的走廊。走廊深处有什么东西在动，可能是风，可能是老鼠，也可能是别的什么。
他等了十分钟。
二十分钟。
三十分钟。
走廊里没有任何人出现。没有脚步声，没有呼吸声，没有影子。只有黑暗，无尽的、浓稠的黑暗，像水一样从走廊那头漫过来，淹没了所有。
秦川站起来，把枪握在手里，走到门口，对着黑暗的走廊说了一句话。
“我来了，你出来。”
没有人回答。
秦川在门口又站了五分钟。走廊里没有任何变化。风吹动走廊尽头的一扇门，门在门框里轻轻晃动着，发出吱呀吱呀的声响。那扇门后面什么都没有，他去看过。
手机亮了。
秦川低头看屏幕，又是那条匿名号码发来的短信。他点开，屏幕上的字在黑暗中显得格外刺眼。
“今天不是时候。下次我会通知你。”
秦川盯着这行字看了几秒，手指在屏幕上悬了一下，想回点什么，但最终什么都没打。他把手机收起来，放进口袋，转身最后看了一眼7号病房。那张纸条还放在床上，在灰蒙蒙的光线里，那行字依稀可辨。
他走出病房，沿着走廊往回走。这次他没有刻意放轻脚步，皮鞋踩在地砖上，发出清脆的声响，在空荡的建筑里回荡。他走到主楼大门口的时候，停了一下，回头看了一眼走廊深处。
什么都没有。
他转身走了出去。
院子里夜风更大了，吹得荒草东倒西歪。秦川穿过院子，推开铁门，走出省精神病院。他的车还停在路边，在月光下像一头蹲伏的野兽。他走过去，拉开车门，坐进去，把枪放在副驾驶上，靠在座椅上，闭了一会儿眼睛。
手机响了，这次是来电，屏幕上显示“林辰”。秦川接了，林辰的声音从听筒里传出来，带着一种压抑了很久的紧张。
“师父，您没事吧？”
“没事。”秦川的声音有点哑，清了清嗓子，“她没出现。”
林辰那边沉默了两秒，深吸了一口气：“她在玩您。约您去，自己不出来，让您白跑一趟。她想告诉您——她控制着一切，您只是她棋盘上的一颗棋子。”
秦川靠在座椅上，看着挡风玻璃外面那扇灰色的铁门。门还在晃，风一吹就吱呀吱呀地响。
“我知道。”秦川说。
他挂了电话，把手机扔在仪表盘上，发动了车。引擎轰鸣了一声，车灯亮了，照亮了前方那条坑坑洼洼的路。他把车掉头，朝着省城的方向开去。
后视镜里，省精神病院的灰色建筑越来越小，最后变成一个模糊的影子，消失在夜色里。秦川看了一眼后视镜，收回了目光。他踩下油门，车速提起来，窗外的风灌进来，吹得他眼睛发涩。
她没有出现，但他知道她一定在某个地方看着他。也许在精神病院的某个窗户后面，也许在别的地方，通过别的方式。她在观察他，测试他，看他会不会来，看他带了谁来，看他在黑暗里等的时候会不会害怕。
他来了，一个人，等了半小时，没害怕。
下次她还会约他。下次他还会来。
秦川把车开上高架桥，城市的灯火在远处铺展开来，像一片星海。他看着那些光，脑子里在想一件事——她说的“下次”，是什么时候？明天？下周？还是等他查到更多东西的时候？
他不知道。但他知道一件事——下次，他不会让她再跑了。
