最后只剩下两个字——“王莉。”
秦川退后一步，看着这两个字看了很久。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，照在“王莉”两个字上，黑色的马克笔字迹在光线里显得格外醒目，像刻在石头上的碑文。他把板擦放在白板的槽里，转过身。
办公室里只有林辰一个人。其他人都走了——不是今天走的，是上周就走的。沈梦去了档案科，老韩回了法医室，小石头回了刑侦支队。他们走的时候，秦川没有送，只是点了点头。这个办公室从热闹到冷清，只用了不到一周的时间。
林辰靠在窗边，双手插兜，看着秦川。他没有说话，等着秦川开口。
“清案组重组。”秦川的声音不大，但每个字都很清楚，“从今天起，只有你和我。”
林辰从窗边走过来，站在秦川旁边，也看着白板上那两个字。“您还信我吗？”
“不信。但我没有别人了。”
就一个字。好。没有解释，没有争辩，没有任何多余的话。秦川知道这个“好”字底下压着的东西——不是委屈，不是愤怒，是一种理解。理解他现在谁都不敢信，理解他只能靠直觉和本能来分辨敌友。
秦川走到桌前，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，从里面抽出一叠手写的文件。那是他昨晚熬夜整理的——王莉在北江市局、省精神病院、省厅宣传科的所有已知信息，每一条都有对应的证人、时间和地点。没有打印，没有复印，全部是钢笔手写，一笔一划。
“罗小飞被王莉收买了，我们的电脑、手机都不安全。”秦川把那些文件分成两摞，一摞推给林辰，“从今天起，清案组只用纸和笔。所有的沟通，面对面说。所有的计划，写在纸上，看完就烧。所有的证据，存进保险箱，钥匙只有你我有。”
林辰接过那摞文件，翻了几页，抬起头。“这些信息，都是手写的？”
“对。”秦川从口袋里掏出一支钢笔，放在桌上，“从今天起，不用电脑，不用手机，不用任何电子设备。技术科那边该做的还是要做，但结果不能经过清案组的内部系统，也不能经过任何可能被监控的环节。我们要回到最原始的方法——走访、蹲点、查纸质档案。”
林辰把文件折好，放进口袋。“从哪里开始？”
“从她的老家开始。她父母还在，她哥哥也在。一个人再怎么藏，总会跟家人联系。也许她没联系过，但她的家人一定知道些什么。”
林辰点了点头。“什么时候出发？”
“现在。”秦川拿起外套，穿上，拉了拉领口，“你去北江县城，查她老家。我去省精神病院，查她当年工作时的记录。两个人分头行动，用最笨的办法，一个人一个人地问。”
林辰走到门口，拉开门，走廊里的声控灯亮了。他停了一下，没有回头。
“师父。”
秦川正在系扣子，抬起头。
“如果我们找不到她呢？”
秦川把最后一颗扣子系好，走到门口，站在林辰身边。走廊里的声控灯灭了一盏，又亮了，光线忽明忽暗地照在两个人身上。
“会找到的。”秦川的声音很轻，但很确定，“她不会消失。她说过‘游戏才刚刚开始’，她不会就这么结束。她会露出破绽的，一定会的。”
两个人站在台阶上，抽烟，看着停车场里那些车。谁都没说话。风吹过来，把烟雾吹散了。
秦川把烟掐灭在垃圾桶上，走下台阶，拉开车门，坐进去。林辰也上了自己的车。两辆车一前一后驶出停车场，拐上主路，朝着不同的方向开去。
秦川从后视镜里看了一眼省厅大楼。那栋灰色的建筑在晨光里显得很安静，大部分窗户还是暗的，只有几个办公室亮着灯。清案组的办公室在六楼，窗户关着，窗帘拉着，看不到里面。
他收回目光，握紧方向盘，踩下油门。车飞快地往前开，朝着省精神病院的方向。前方的路很长，但终点已经很近了。
车开了四十分钟，到了省精神病院老院区。秦川把车停在门口，推开门，走进院子。荒草比上次来的时候更高了，有些已经齐腰深，在风里摇晃。主楼还是那副破败的样子，灰白色的墙皮脱落了大半，窗户上的玻璃碎了好几块，黑洞洞的。
秦川没有去7号病房，也没有去地下室。他直接去了行政楼——王莉当年在这里工作时，办公室在二楼。行政楼比主楼保存得好一些，门还能关上，楼梯间的灯还能亮。秦川上了二楼，找到了当年的办公室。
门锁着。秦川从口袋里掏出一根铁丝，捅了几下，锁开了。办公室里空空荡荡，只有一张桌子、一把椅子、一个铁皮柜子。桌子上落满了灰，椅子缺了一条腿，用砖头垫着。铁皮柜子锁着，秦川撬开柜门，里面有几个文件夹，纸质的手写记录，字迹已经模糊了。
他翻开那些文件夹，一页一页地看。大部分是日常的工作记录，值班表、病人档案、药品领用单。翻到最后一页的时候，他的手指停住了。那是一份培训记录，上面写着“催眠治疗技术培训”，下面签着几个名字，其中一个就是“王莉”。签名的旁边，有一个小小的“7”字，笔画很轻，但很清晰。
秦川把那页纸抽出来，折好，放进口袋。他站起来，走出办公室，下了楼，出了行政楼。阳光照在院子里，照在那些荒草上，照在那栋破败的主楼上。
“找到了什么？”林辰的声音有些喘，像是在走路。
“她在省精神病院的培训记录，上面有她的签名，旁边写了一个‘7’。”秦川把那张纸又折好，放回口袋，“你那边呢？”
林辰沉默了两秒。“她老家的人说她三年前回来过一次，待了一个晚上就走了，之后再也没回来过。但她走的时候，跟她哥哥说了一句话——‘如果有一天有人来找我，你就说不知道我在哪。’”
秦川的手紧了一下。“她知道自己会被查。”
“对。”林辰说，“她三年前就在准备了。”
秦川挂了电话，站在院子里，看着那栋破败的主楼。风吹过来，荒草沙沙作响。他想起王莉在视频里说的那句话——“游戏才刚刚开始。”
三年前就开始准备了。这个局，她布了三年。罗小飞被收买，刘玉琴被控制，张伟民被拉下水，老局长被威胁。所有的人，都是她棋盘上的棋子。而他，是她的目标。
秦川转身走出院子，拉开车门，坐进去。他发动了车，车灯亮了，照亮了前方那条坑坑洼洼的路。他把车开出精神病院，拐上主路，朝着省城的方向开去。
后视镜里，那栋灰色的建筑越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在视野里。
秦川收回目光，握紧方向盘。前方的路很长，但他知道方向。不管王莉藏在哪，不管她布了多大的局，他都会找到她。用纸和笔，用腿和嘴，用最笨的办法，一步一步地走到她面前。
车开得很快，风吹得车窗嗡嗡响。秦川把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹得他头发乱飞。他没有关窗，就那么睁着眼睛，看着前方的路。
前方的路很直，一直延伸到天边。天边的云很厚，但有一道缝隙，阳光从缝隙里漏下来，照在路面上，像一条金色的线。
秦川踩下油门，朝着那条线开过去。
