第十九周周五凌晨，北江市的街道空得像被抽干了的河床。秦川坐在指挥车里，面前并排摆着三台笔记本电脑，屏幕上是全市重点布控区域的实时监控画面。车停在北江老城区的一条巷口，发动机没有熄火，暖风开着，但他还是觉得冷——不是身体冷，是心里冷。
赵铁军在北区，林辰在南区，秦川自己在东区。西区是商业中心，夜间人流量大，不符合模仿犯的作案习惯，他没有布控。二百多个重点目标，九个人，三辆车，这是他能调动的全部力量。
林辰的声音从对讲机里传出来，带着一种熬夜之后的沙哑：“东区一切正常。没有发现可疑人员。”
赵铁军也报告了：“北区正常。”
秦川按下了对讲机的通话键。“继续监控。不要松懈。”
但凶手没有来。
凌晨两点，没有动静。凌晨三点，没有动静。凌晨四点，还是没有动静。林辰的声音又从对讲机里传出来，这次带着一丝不确定：“秦队，天快亮了。他可能不来了。”
秦川盯着屏幕，没有说话。他的手指在膝盖上无意识地敲着，敲得越来越快。他在想——如果他是凶手，他会怎么做？是遵守自己的节奏，还是故意跳过一次，让警方白等一夜？是为了制造恐慌，还是为了消耗警力？
“再等等。”秦川对着对讲机说。他的声音很平，但那个“等”字拖得有点长。
凌晨五点，天边开始泛白了。秦川靠在座椅上，闭着眼睛，太阳穴在突突地跳。他已经连续工作了将近二十个小时，眼睛干涩得像被砂纸打磨过。他刚准备拿起对讲机说收队，手机就响了。
赵铁军的号码。秦川接了，赵铁军的声音从听筒里传出来，急促、低沉，带着一种压抑的愤怒：“北江老城区，花园路，又一起。女性，独居，三十岁左右。手法一样。”
秦川的手猛地攥紧了手机。他没有说话，挂了电话，发动了车。指挥车的引擎轰鸣了一声，他踩下油门，车窜了出去，轮胎在柏油路面上发出一声刺耳的尖叫。对讲机里传来林辰的声音：“秦队，怎么了？”秦川没有回答。
花园路离他的位置不远，开车十五分钟。他闯了两个红灯，车在空荡的街道上飞驰，风从车窗缝里钻进来，发出尖锐的呼啸声。他的脑子里只有一个念头——他错了。他的预判是错的。凶手没有选男性，还是选了女性。不是在戏弄他的预判，而是在告诉他——你永远猜不到我。
到了花园路，警戒线已经拉起来了。赵铁军站在单元门口，脸上铁青，手里拿着烟，烟已经烧到滤嘴了，他没有掐。秦川弯腰钻过警戒线，上了楼。楼梯间的声控灯坏了两盏，忽明忽暗的，墙壁上有水渍，沿着墙根往上爬，像一张张开的嘴。
四楼，402。门开着，技术科的人正在里面忙碌。秦川走进去，老韩蹲在尸体旁边，听到脚步声，抬起头看了他一眼，没有打招呼，又低下头继续工作了。
尸体躺在卧室的地板上。是个年轻女性，三十岁左右，长发散在地上，脸上没有表情，眼睛半睁着，瞳孔已经浑浊了。她的双手被放在胸前，手指交叠——祈祷的姿势。勒痕左高右低。尸体旁边，靠墙的位置，放着一把红色的雨伞，折叠得很整齐，伞柄朝着尸体的方向。
秦川蹲下来，盯着那个祈祷的姿势看了很久。他的手在发抖，不是因为害怕，是因为愤怒——对自己的愤怒。他预判错了。他以为凶手会选男性，所以把大部分警力放在了男性独居者的住所周围。而凶手选了一个女性，一个他完全没有布控的区域。
林辰赶到了，气喘吁吁地跑进来，站在秦川身后。他看了一眼尸体，又看了一眼秦川，没有说话。赵铁军也上来了，靠在门框上，把手里烧到滤嘴的烟掐灭在门框上，留下一个黑色的焦痕。
“不是您的错。”林辰的声音很低。
秦川站起来，蹲得太久，腿有些发麻，他扶着墙站了一会儿。他看着那具尸体，看着她被摆成祈祷姿势的双手，看着她身边那把红色的伞。所有的一切都跟前三起一模一样，只有一个地方不同——时间。前三起都是凌晨被发现，这一起是凌晨五点——晚了一个小时。
不是他预判错了，是凶手故意打乱了时间。他在告诉他——你以为我会在三点动手，我偏要在五点。你以为我会选男性，我偏要选女性。你以为你了解我，你根本不了解。
“是我的错。”秦川的声音很轻，轻到像在自言自语，“我预判错了。”
林辰走过来，站在他旁边。“您不能预判所有事。”
秦川转过身，看着林辰。走廊里的灯光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——不是疲惫，不是愤怒，是一种更深的东西，像是挫败，又像是重新评估对手后的清醒。
“他比我聪明。”秦川说。
林辰摇了摇头。“不，他只是不按套路出牌。”
他转身走出房间，下了楼。林辰跟在后面，赵铁军也跟了下来。三个人站在单元门口，谁都没说话。天已经亮了，灰蓝色的光从东边漫过来，把整条巷子照得像一幅褪色的老照片。秦川从口袋里摸出烟，点了一根，深吸了一口。烟雾在晨风里被吹散了，他盯着那团散去的白雾，看了很久。
林辰站在他旁边，也点了一根烟。“被动等待，时间不够。七天已经过了四天了。”
秦川把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。烟灰落在地上，被风吹散了。他看着那些被吹散的烟灰，沉默了几秒。
“那就让他主动来找我。”秦川转过身，看着林辰，“他既然在戏弄我，就一定想看到我的反应。他在等我在媒体面前出丑，在等我跟不上他的节奏，在等我崩溃。”他把烟叼回嘴里，深吸了一口，“我不会让他得逞。但我要让他觉得他快得逞了。”
林辰皱了皱眉。“您要故意示弱？”
秦川点了点头。“对。让他觉得他赢了，让他放松警惕。他越觉得自己聪明，就越容易犯错。”
赵铁军把烟掐灭在墙上，走过来。“怎么示弱？”
林辰沉默了一会儿。“您在赌。”
秦川拉开车门，坐进去，发动了车。车窗摇下来，他看着林辰和赵铁军。
“这个案子从头到尾都是在赌。”秦川的声音很平静，“他赌我抓不到他。我赌他会犯错。”
他把车开出巷子，拐上主路，朝着省厅的方向开去。后视镜里，花园路的那栋居民楼越来越小，警戒线在晨风里飘动，像一面白色的旗。
秦川收回目光，握紧方向盘。他的脑子里在重新评估这个对手——一个不按套路出牌的人，一个故意打乱自己节奏的人，一个把谋杀当成棋局的人。这样的人，不会因为警方加大力度就收手。他会觉得更有趣。
秦川踩下油门，车开得更快了。风从车窗缝里钻进来，吹得他头发乱飞。他没有关窗，就那么睁着眼睛，看着前方的路。
前方的路很长，但他知道，这场比赛才刚刚开始。
