第二十一周周二，北江市图书馆的阅览室很安静，只有翻书的声音和偶尔的咳嗽声。秦川站在古籍区的书架之间，阳光从高高的窗户斜照进来，照在地板上，照在那些落满灰尘的书脊上，空气中的灰尘在光线里飞舞，慢悠悠的。沈梦跟在他身后，手还缠着绷带，但走路已经没有声音了。
何远在书架的最里面，正蹲在地上，把一本破损的古籍放在修复台上。他穿着一件灰色的工装外套，袖口挽到小臂，露出瘦削的手腕。头发有些长了，遮住了额头，戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛不大，但很亮。秦川在离他几步远的地方停下来，没有立刻靠近，先观察了一会儿。
何远的动作很轻，翻开书页的时候像在触碰什么易碎的东西。他的手指很长，指节分明，指甲剪得很短。秦川注意到他的右手无名指上有一道浅浅的疤，像是被什么东西割过的。
秦川走过去，站在他身后。“何远。”
何远的身体僵了一下，那个僵硬很明显，不是细微的颤，是整个人像被电击了一样定在那里。他慢慢转过身，看到秦川和沈梦，目光在秦川的夹克上停了一下——夹克上有警徽，虽然被外套遮住了一半，但还是能看出来。何远的脸色变了，不是那种剧烈的变化，是那种慢慢褪色的、像被水浸泡的旧照片一样的变化。
“我是省厅的秦川，想问你几个问题。”秦川掏出证件，举到何远面前。
何远没有看证件。他的眼睛盯着秦川的脸，瞳孔微微放大，嘴唇抿成了一条线。他的手从修复台上放下来，垂在身侧，手指微微蜷着，像是在握什么东西。
“什么事？”何远的声音很平静，但秦川听出来了，那种平静是用力压出来的。
“关于十年前的南城碎尸案。”
何远的手猛地攥紧了。指节发白，指甲掐进掌心里。他的眼球向左转了一下，很短暂，但秦川捕捉到了——那是回忆的迹象。瞳孔又放大了一些，不是光线变化导致的，是恐惧。
“我什么都不记得。”何远的声音有些发紧，他转过身，继续整理修复台上的书，但手指在发抖，书页被他捏出了一个褶皱。
秦川往前走了一步，离何远更近了。“你在撒谎。”
何远的手停住了。他没有转身，就那么背对着秦川站着，肩膀微微发抖。沈梦站在秦川旁边，没有说话，只是静静地看着何远的背影。
“何远，你有超忆症。”秦川的声音放轻了，但每个字都很清楚，“你能记住三岁时穿的衣服的颜色，能记住小学每一堂课老师说了什么，能记住每一个你见过的人的脸。你什么都忘不了。”
何远慢慢转过身，看着秦川。他的眼眶红了，眼泪在里面打转，但没有掉下来。他咬着嘴唇，咬得很用力，嘴唇上被咬出一道白印。
“你只是选择不去想。”秦川看着他，“但那些记忆还在。它们不会消失，它们会在你脑子里，让你痛苦一辈子。”
何远的眼泪掉了下来。无声地，顺着脸颊往下流，滴在他灰色的工装外套上，洇出一小片深色的水渍。他没有擦，就那么站着，让眼泪流。
“我……我不想回忆。”何远的声音在发抖，断断续续的，像被什么东西卡住了。
秦川从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张递过去。何远没有接，沈梦接过去，递到他手里。何远攥着那张纸巾，没有擦，纸巾被揉成了一团。
“我理解你的痛苦。”秦川的声音很低，低到只有两个人能听见，“但那个案子需要真相。你看到了凶手的脸，对吗？”
何远沉默了很久。阅览室里的挂钟滴答滴答地响，一下一下的，像心跳。阳光从窗户照进来，照在地板上，照在两个人之间。何远低着头，看着自己手里那团被揉皱的纸巾。
“我看到了。”何远的声音小得几乎听不见，“但我不想说。”
秦川往前走了半步，离何远只有一步之遥。“为什么？”
何远抬起头，看着秦川。他的眼睛红肿，泪痕还挂在脸上，但瞳孔里的恐惧变成了一种更深的东西——像是绝望，又像是认命。
“因为那个人……还在。”
秦川的手指在口袋里攥了一下。还在。不是“可能还在”，是“还在”。何远知道那个人还活着，知道他还在北江，知道他还在某个地方。
“你见过他？”秦川的声音压得很低。
何远摇了摇头，动作很慢，像是在做一个很艰难的决定。“不。但有人找过我。案发后没多久，有一天晚上，我回家的时候，有人在我家门口等着。两个人，穿着黑色衣服，戴着口罩。他们跟我说——‘如果你想起什么，就忘掉。否则你会后悔。’”
沈梦的手攥紧了绷带。秦川看着她，微微摇了摇头。沈梦松开了手。
“你认识他们吗？”秦川问。
何远摇了摇头。“不。但他们认识我。他们知道我的名字，知道我家在哪，知道我在哪上学。”他的声音越来越低，“他们无处不在。”
秦川的胸口像被什么东西堵住了。这句话他从另一个人嘴里听到过——刘玉琴。刘玉琴说过“她无处不在”，何远说“他们无处不在”。同一个句式，同一种恐惧。王莉的网，比他想像的还要大。
“我会保护你。”秦川的声音很坚定。
秦川从口袋里掏出一张名片，递过去。“这是我的电话。任何时候，想起什么，打给我。”
何远接过名片，看了一眼，放进口袋。他没有说话，转过身，继续整理修复台上的书。他的手还在抖，但他在努力控制。
秦川和沈梦走出古籍区，穿过阅览室，出了图书馆。阳光刺得秦川眯了眯眼，他站在台阶上，从口袋里摸出烟，点了一根。沈梦站在他旁边，没有抽烟，就那么站着。
“他看到脸了。”沈梦的声音很低，“他不敢说，因为有人警告过他。”
“找方明。让他来给何远做心理治疗。”秦川把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，“何远的记忆被压住了，但方明能帮他打开。”
沈梦拿出手机，开始翻通讯录。“方明会来吗？”
“会。”秦川把烟掐灭在垃圾桶上，“他跟王莉有旧账要算。帮何远恢复记忆，就是帮他自己了结那段旧账。”
秦川走下台阶，拉开车门，坐进去。沈梦坐在副驾驶。车子驶出图书馆停车场，拐上主路，朝着省厅的方向开去。秦川握着方向盘，从后视镜里看了一眼图书馆。何远站在二楼的窗户后面，窗帘被拉开了一条缝，他看着那辆车越开越远，脸上的表情看不清。
“秦队，”沈梦开口了，“您觉得何远恢复记忆之后，会说真话吗？”
秦川把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹得他眼睛发涩。“会。因为他已经忍了十年了。一个人忍了十年，到了忍不下去的时候，就会说出来。”
沈梦沉默了一会儿。“如果他说的那个人，是我们认识的人呢？”
秦川没有回答。他把车开上了高架桥，车速提起来，城市的夜景在车窗外铺展开来。他看着那些亮着灯的窗户，沉默了很久。
“那就抓。”秦川的声音很轻，但很确定。
沈梦看着他，没有说话。她转过头，看着窗外的城市。北江的天际线在灰蒙蒙的天色里显得很模糊，那些楼房的窗户反射着灰白色的光。
秦川踩下油门，车开得更快了。风从车窗缝里钻进来，发出尖锐的呼啸声。他握着方向盘，脑子里在反复回放何远说的那句话——“因为那个人还在。”还在。何远知道那个人还活着，知道他还在北江。只要何远恢复记忆，就能画出那张脸。只要画出那张脸，就能找到那个人。
前方的路很长，但这一次，他离真相更近了一步。
