第二十一周周三，安全屋的窗帘拉得严严实实。秦川站在角落里，背靠着墙，双手抱胸。何远坐在沙发上，身体微微前倾，双手放在膝盖上，手指无意识地搓着裤腿。沈梦坐在门口，手里拿着笔记本，笔尖悬在纸面上方。周医生坐在何远对面，两人之间隔着一张茶几，茶几上放着一杯水，水没有动过。
安全屋是秦川临时安排的，在北江老城区的一栋居民楼里，三室一厅，窗户都从里面锁死了，窗帘是厚绒布的那种，拉上之后不透一丝光。门换了新锁，钥匙只有秦川和沈梦有。冰箱里塞满了水和干粮，够三个人吃三天。
何远的呼吸慢慢变深了。他的肩膀松了下来，手指不再搓裤腿了，平放在膝盖上，手掌朝上，像是放弃了什么。
“现在，回想十年前的那个晚上。”周医生的声音越来越轻，轻到像从很远的地方传来，“你放学了，天快黑了，你走在回家的路上……”
何远的身体开始颤抖。不是那种细微的颤，是那种从骨头里往外抖的、控制不住的颤。他的眉头拧在了一起，嘴唇哆嗦了几下，喉咙里发出一个低沉的、像是哭泣又像是呻吟的声音。
秦川的手在口袋里攥紧了。北江港，铁锹，挖坑。这些词从他脑子里闪过，和那些案卷里的记录一一对应——南城碎尸案的尸体就是在北江港附近发现的，埋在土里，用黑色塑料袋装着。
“坑里有什么？”周医生的声音还是很柔和，但节奏加快了一点。
何远的身体抖得更厉害了。他的脸扭曲了，像是在看什么很恐怖的东西，眼球在眼皮底下快速转动，嘴唇张开又合上，合上又张开。
“有一个袋子……黑色的……很大……袋子上有血……很多血……”何远的声音在发抖，每个字都像是从喉咙里硬拽出来的，“铁锹上也有血……他的手上有血……”
沈梦的笔在纸面上飞快地移动，记录着何远说的每一个字。秦川站在角落，一动不动，眼睛盯着何远的脸。他在观察何远的每一个细微的表情变化——眉头紧锁，鼻翼翕动，嘴角下拉。这些都是恐惧的表现，不是编造的。
“他回头看了我一眼。”何远的声音突然变得很轻，轻到几乎听不见，“他的脸……我不记得了……我只记得他的眼睛……”
秦川的呼吸停了一拍。眼睛。他的手指在口袋里攥得更紧了，指甲掐进掌心里。
“他的眼睛怎么了？”周医生的声音还是很平静，但秦川注意到他的手微微抖了一下。
何远的眼泪从紧闭的眼睛里流了出来，顺着脸颊往下淌，滴在他灰色的卫衣上，洇出一小片深色的水渍。他的嘴唇哆嗦了几下，喉咙里发出一个含混的声音，像是想说什么又说不出来。
“很冷……像蛇……他的眼睛很冷……像蛇……”
秦川的手猛地攥紧，指甲掐进了掌心，一点刺痛传来，他没有松手。又是“眼睛很冷，像蛇”。这个描述他听过太多次了——林沧海说过，李志说过，老局长说过。每一次听到，他都觉得后背发凉。现在，从何远嘴里又听到了。
“还有呢？”周医生问，“他还做了什么？”
“他转身了……”何远的声音小得几乎听不见，“他看着我……他在笑……”
周医生往前倾了倾身子。“他在笑？”
“嘴角往上……很慢……像是在享受……”何远的眼泪流得更凶了，“他的眼睛里什么都没有……没有人……只有冷……”
秦川的脑子里在飞速运转。享受。凶手在笑，在享受一个十七岁少年的恐惧。这不是第一次杀人的人能做到的，这是一个惯犯，一个以杀戮和恐吓为乐的人。
“有人来了。”何远的声音沙哑，带着一种恐惧。
秦川的眉头拧了一下。他走到窗前，把窗帘拉开一条缝，往外看了一眼。楼下是空荡荡的巷子，没有人。对面的居民楼窗户关着，窗帘拉着。巷口的路灯亮着昏黄的光，照着空无一人的街道。
“没有人。”秦川把窗帘合上，转过身看着何远。
何远摇了摇头，动作很慢，像是在做一个很艰难的决定。“我感觉到了。他来了。他在外面。”
秦川看了沈梦一眼。沈梦站起来，走到门口，拉开门，探出头看了看走廊。走廊里的声控灯亮了，空荡荡的，什么都没有。她关上门，锁好，走回来，摇了摇头。
“没有人。”沈梦的声音很低。
何远靠在沙发上，闭着眼睛，大口大口地喘着气。他的手还在抖，但比刚才好多了。他的嘴唇还在哆嗦，嘴里念念有词，秦川凑近了才听清——“他来了……他来了……”
周医生看了秦川一眼，秦川微微摇了摇头。周医生转过头，看着何远，声音恢复了正常的语调。“何远，没有人来。你很安全。你今天说了很多，很好。你的记忆在恢复，但需要时间。今天就到这里。”
何远睁开眼睛，看着天花板。他的眼神有些涣散，过了好几秒才重新聚焦。他看着周医生，又看了看秦川，嘴唇动了几下。
“不是幻觉。”何远的声音很低，但每个字都很清楚，“我真的感觉到了。他在看着我。从很远的地方，在看着我。”
秦川走到沙发前，蹲下来，看着何远的眼睛。“谁在看着你？”
秦川站起来，退后一步。他转过身，看着沈梦。“检查一下安全屋周围，所有角落。监控、门锁、窗户。重新查一遍。”
沈梦点了点头，拿起手电筒，走出了房间。秦川站在窗前，把窗帘又拉开了一条缝。楼下还是空荡荡的巷子，路灯还是亮着昏黄的光。但他的后背有一种说不清的感觉，像是被人从远处盯着，像是有一双眼睛藏在某个他看不到的地方。
他想起何远刚才说的那句话——“他回头看了我一眼……他的脸……我不记得了……我只记得他的眼睛……很冷……像蛇。”十年过去了，何远忘不掉那双眼睛。那双眼睛在他脑子里藏了十年，在梦里出现，在每一个不经意的瞬间闪现。现在，那双眼睛的主人，也许真的在看着他。
沈梦回来了，脸上有些发白。“门锁完好，窗户全部关着，走廊里没有人。但我在地下室的门上发现了一个脚印，新鲜的。”
秦川的手紧了一下。“多大的脚印？”
“四十二码左右，运动鞋。”沈梦的声音压得很低，“不是我们的人留下的。”
秦川走到门口，拉开门，走廊里的声控灯亮了。他走出去，下了楼，进了地下室。地下室的灯是坏的，他打开手机的手电筒，光柱扫过水泥地面。门上确实有一个脚印，半截，鞋底的纹路清晰可见，是新踩的，没有灰尘覆盖。
回到安全屋，何远已经平静下来了，坐在沙发上，手里捧着那杯没喝的水。周医生正在收拾东西，看到秦川进来，抬起头。
“他的记忆在恢复，但需要多次催眠。”周医生说，“下次可能能说出更多细节。”
秦川点了点头。“明天继续。”
周医生犹豫了一下。“他今天说的‘有人来了’，可能不是幻觉。他的超忆症让他对周围环境的感知比常人敏锐很多倍。如果他说感觉到了什么，也许真的有什么。”
秦川看了他一眼，没有说话。他把照片发给罗小飞，附了一行字：“安全屋地下室门上的脚印，查鞋底纹路。”
罗小飞秒回：“收到，明天出结果。”
秦川把手机收起来，看着沈梦。“今晚你留在这里保护他。不要出去，不要让任何人进来。”
沈梦点了点头。“您呢？”
秦川拿起外套，走向门口。“我去查这个脚印。”
他拉开门，走了出去。走廊里的声控灯亮了，惨白的光照着他的背影。他走出去很远，灯才灭掉。沈梦站在门口，看着那扇关上的门，站了很久。
何远坐在沙发上，低着头，看着杯子里晃动的水面。水面映出他的脸，扭曲的，模糊的，像一幅被揉皱的画。他看着那张脸，嘴里还在念叨着什么，声音太小了，沈梦听不清。
她走过去，在他对面坐下来。“你说什么？”
何远抬起头，看着沈梦。他的眼睛里有泪光，也有一种说不清的东西，像是恐惧，又像是某种终于要解脱的预感。
“他在等我。”何远的声音很轻，“等了十年，他还在等我。”
