第二十四周周三晚，清案组办公室的灯只留了一盏台灯。秦川坐在桌前，面前是那个已经拆开的牛皮纸信封。他把信封里的东西倒在桌上——一把钥匙和一张纸条。钥匙很小，铜色的，已经有些发黑了，齿痕磨损得很厉害，像是用过很多年。纸条折了两折，纸已经发黄了，边角有些脆。林辰站在旁边，没有催促，甚至没有看桌上的东西，目光落在秦川的手上——那双手在发抖。
秦川拿起纸条，慢慢展开。父亲的字迹，工工整整，一笔一划，和信上的字一样。
“北江港3号仓库，地下三层。小川，如果你看到这张纸条，说明我已经不在北江了。那里有我留给你的东西。对不起。——爸爸”
秦川盯着这行字看了很久，手指在纸条的边缘摩挲着。他把纸条放下，拿起那把钥匙，放在掌心里。钥匙很轻，但压在他手上却像一块石头。他把钥匙举到台灯下，钥匙表面有一层暗沉的氧化层，齿槽里嵌着细微的灰尘。
“北江港3号仓库，那是李卫国牺牲的地方。”秦川的声音很低。
林辰往前走了半步，低头看着那把钥匙。李卫国——清案组之前调查的线人，死在北江港3号仓库的地下室里，尸体被发现的时候，手里攥着一张纸条，上面写着“七秒”。那是“幽灵”的标记，也是李卫国留给他们的最后一个线索。
“你父亲和李卫国可能有联系。”林辰的声音也很低。
秦川把钥匙攥在手心里，硌得掌心生疼。“也许李卫国在等你父亲。他在3号仓库的地下室里等一个人，等来的却是杀手。”他把钥匙举到眼前，透过台灯的光看着那些齿痕，“也许他等的人就是我父亲。”
林辰沉默了一会儿。“你父亲说‘那里有我留给你的东西’。他在地下三层藏了东西。”
秦川把钥匙挂在脖子上，钥匙贴着胸口，冰凉冰凉的。他把纸条折好，放进保险箱，和父亲的信放在一起。锁好，转了四圈。
“明天，去北江港。”秦川转过身，看着林辰。
林辰点了点头。“好。你和我去。”
“赵铁军呢？”林辰问。
秦川摇了摇头。“不告诉他。人多反而危险。而且他最近被盯得很紧，省厅有人在查他的行踪。我们两个人，行动更灵活。”
林辰想了想，点了点头。“什么时候出发？”
秦川看了一眼墙上的钟，晚上九点。“凌晨。天亮之前，人最少。”
林辰拿起外套，走到门口。“我先回去准备。凌晨两点，省厅停车场见。”
秦川点了点头。林辰拉开门，走廊里的声控灯亮了，脚步声渐渐远去。秦川一个人坐在办公室里，从脖子上把钥匙取下来，又看了一遍。钥匙很小，很轻，但在他手里沉甸甸的。这是父亲留给他的。二十年了，父亲没有回来，但他留下了一把钥匙，一个地址，一个方向。
秦川把钥匙重新挂在脖子上，塞进衣服里，贴着胸口。他拿起外套，关了灯，走出办公室。走廊里的声控灯亮了，惨白的光照着他的背影。他走出去很远，灯才灭掉。
凌晨两点，省厅停车场的路灯亮着昏黄的光。秦川到的时候，林辰已经在了，靠在车门上抽烟。看到秦川，他把烟掐灭了，拉开车门坐进驾驶座。秦川坐进副驾驶，林辰发动了引擎，车子驶出停车场，拐上主路，朝着北江港的方向开去。
凌晨的街道空荡荡的，路灯亮着昏黄的光，照着柏油路面上薄薄一层霜。林辰开得很快，但很稳，双手握着方向盘，眼睛盯着前方的路。秦川靠在座椅上，手放在胸口，隔着衣服摸着那把钥匙。
“师父，”林辰的声音很低，“您怕吗？”
秦川没有立刻回答。他看着车窗外飞速后退的行道树，沉默了几秒。“怕。怕找到的东西不是他留下的，怕是他留下的但我承受不了。”
林辰把车开上了高架桥，车速提起来。“不管找到什么，我陪您。”
秦川从后视镜里看了林辰一眼，没有说话。
车开了四十分钟，到了北江港。林辰把车停在3号仓库外面的空地上，熄了火，关了车灯。两个人下了车，夜风吹过来，带着水腥味和柴油味。秦川从口袋里掏出手电筒，打开，光柱照向3号仓库的大门。门是卷帘的，锁着，锁链上挂着一把生锈的铁锁。
秦川从口袋里掏出那把钥匙，走到锁前，把钥匙插进去。钥匙和锁孔不匹配，插不进去。他把钥匙拔出来，摇了摇头。
“不是这把锁。”秦川把手电筒照向仓库旁边的一扇小门。小门是铁皮的，门锁是那种老式的弹子锁，锁孔比卷帘门上的锁小得多。他把钥匙插进去，拧了一下，咔嗒一声，锁开了。
秦川推开门，门轴发出刺耳的嘎吱声。两个人走进去，手电筒的光柱在黑暗的仓库里扫来扫去。仓库里堆满了生锈的集装箱和废弃的货架，地上有积水，踩上去发出啪嗒啪嗒的声响。空气里弥漫着一股霉味和铁锈味，混在一起，说不出的难闻。
“地下三层的入口在哪？”林辰的声音在空旷的仓库里回荡。
秦川走到仓库最里面的角落，手电筒照在地上。地上有一块铁板，方形的，边缘有把手。他蹲下来，抓住把手，用力往上拉。铁板很重，林辰过来帮忙，两个人一起用力，铁板被掀开了，露出一个黑洞洞的洞口。下面有楼梯，铁制的，锈迹斑斑。
秦川把手电筒往洞口里照了照，楼梯向下延伸，看不到尽头。他深吸了一口气，踏上了第一级台阶。铁楼梯在他脚下发出吱呀吱呀的声响，像是随时会塌。林辰跟在他后面，两个人的脚步声在狭窄的楼梯间里回荡。
地下一层。楼梯尽头是一扇铁门，关着。秦川推了推，门开了。里面是一个空房间，墙上有一张褪色的海报，地上有烟头和空易拉罐。有人来过，但很久以前了。他用手电筒照了一圈，没有发现什么，继续往下走。
地下二层。楼梯更陡了，铁板上的锈更厚，踩上去打滑。秦川扶着墙，一步一步地往下走。这层的门半开着，他推门进去，里面堆着一些破旧的木箱和纸箱。他打开一个木箱，里面是空的。又打开一个纸箱，里面有一些发霉的文件，但字迹已经看不清了。他把纸箱放回去，继续往下走。
地下三层。楼梯的尽头是一扇厚重的铁门，关着，门上有锁。秦川把钥匙插进锁孔，拧了一下，咔嗒一声，锁开了。他推开门，手电筒的光照进房间里。
房间不大，大约二十平米，水泥墙壁，水泥地面。角落里有一张桌子，桌上放着一个铁皮箱子。秦川走过去，蹲下来，把手电筒夹在腋下，打开铁皮箱子的搭扣。箱子里有一个牛皮纸信封，厚厚一摞。还有一个U盘，黑色的，很小。还有一张照片——父亲和苏静的合影，两个人站在一起，都笑着。照片背面写着一行字：“小川，这是爸爸最后能为你做的。”
秦川把信封和U盘拿出来，把照片也拿出来。他把东西放在地上，手电筒照着它们。信封里是一叠文件，密密麻麻的字，有手写的，有打印的。他翻开第一页，上面写着——“‘幽灵’组织成员名单及资金流向。”他的手开始发抖。
林辰蹲在他旁边，手电筒也照着那些文件。“你父亲真的在收集证据。”
“走吧。”秦川转身走出房间，林辰跟在后面。两个人上了楼梯，出了仓库，回到车上。林辰发动了引擎，车子驶出北江港，朝着省厅的方向开去。
秦川靠在座椅上，手放在口袋里，摸着那个信封。信封很厚，纸很硬，边角有些扎手。他把信封从口袋里拿出来，抱在怀里，闭上眼睛。
“师父，您找到您父亲留下的东西了。”林辰的声音很低。
秦川没有睁眼。“找到了。但他不在。”
林辰沉默了一会儿。“也许他还在。只是不想让你找到。”
秦川睁开眼，看着车窗外黑漆漆的夜空。没有星星，没有月亮，只有一片浓得化不开的黑暗。他看着那片黑暗，沉默了很久。
“他会来找我的。”秦川的声音很轻，“他留了这些东西，就知道我会来找他。他等我二十年，不差这几天。”
林辰没有说话，踩下油门，车开得更快了。前方的路很黑，但车灯能照到的地方，都是清楚的。
