第二十五周周四晚，北江新区老刘家的客厅里只亮着一盏台灯。秦川坐在沙发上，枪放在膝盖上，手搭在上面。赵铁军坐在门口的椅子上，背靠着门板，眼睛半睁半闭。老刘躺在沙发上，盖着一条毯子，呼吸很浅，很快，胸口起伏的频率暴露了他的恐惧。窗帘拉着，只留了一条缝，外面的路灯光从缝隙里挤进来，在地上画了一条细细的线。
从晚上十点到凌晨一点，没有任何异常。秦川站起来，走到窗前，把窗帘又拉严了一些。他转过身，看着赵铁军，赵铁军摇了摇头，意思是后巷也没有动静。秦川走回沙发前，坐下来，把枪从膝盖上拿起来，检查了一下弹夹，又放回去。
凌晨一点四十七分。秦川听到窗户外面有轻微的金属摩擦声，很细，像是什么东西在撬窗框。他的手猛地按在了枪上，站了起来。赵铁军也站了起来，枪已经握在了手里。两个人对视了一眼，秦川指了指卧室的方向，赵铁军点了点头，猫着腰，贴着墙，移到了卧室门旁边。
秦川走到窗前，把窗帘掀开一角。窗户外面没有人，但窗台上有一道新鲜的划痕，金属反光。他退后一步，枪口指向窗户。
窗户被推开了。一个戴面具的男人翻了进来，动作很轻，落地几乎没有声音。白色的面具，没有任何表情，只露出两个黑洞洞的眼孔。和北江港那个面具一样，和精神病院视频里那个面具一样。他手里拿着一把刀，刃长大约十五厘米，刀身窄，在台灯的光下反射着冷光。
秦川的枪口对准了他。“放下刀。”
面具人没有动。他站在那里，刀垂在身侧，刀刃朝下。两个黑洞洞的眼孔看着秦川，看不到后面的眼睛，但秦川能感觉到那双眼睛在盯着他。
“你终于来了。”秦川的声音很冷。
面具人的声音从面具后面传出来，闷闷的，带着一种刻意的低哑。“你知道我会来。”
秦川的手指搭在扳机上。“我知道。”
面具人往前走了一步，刀举了起来，刀尖指向老刘。老刘从沙发上滚了下来，缩在墙角，浑身发抖，嘴里发出含混的、像动物一样的呜咽声。面具人没有看他，刀尖一直对着秦川。
“他杀了人，凭什么活着？”面具人的声音很低，但每个字都很清楚。
秦川的枪口没有动。“法律会审判他。”
面具人笑了一声，声音从面具后面传出来，闷闷的，像是什么东西被压碎了。“法律？十年前法律放了他！证据不足，当庭释放。他杀了人，他帮我女儿肢解，扔在北江港的荒草丛中。法律给了他什么？自由。”
秦川无法反驳。他知道老刘做了什么，知道王强、李明、刘建国、老赵做了什么。他们杀了人，把尸体肢解，装在黑色袋子里，扔在北江港的荒草丛中。法律没有惩罚他们，他们逍遥法外了十年。十年，死者的父亲等了十年，等不到公道，自己动手了。
面具人把老刘踩在脚下，刀架在他的脖子上。老刘的眼泪涌了出来，嘴唇哆嗦着，想说什么，但什么都说不出来，喉咙里只有含混的、像气泡破裂一样的声音。
秦川的食指搭在扳机上，瞄准了面具人的右肩。赵铁军的声音从耳机里传出来，很低，很急。“开枪。”
秦川没有动。他的手指在扳机上停住了。他看着那个面具，看着那双黑洞洞的眼孔，看着刀架在老刘的脖子上。他在想一个问题——这个人渣该不该死？法律没有让他死，私刑者要让他死。他该不该阻止？他是警察，他的职责是保护，不管保护的人是谁。但他的手指扣不下去。
秦川的手指在扳机上扣了一下，但枪没有响。晚了。他慢了一秒。只有一秒。
面具人把刀扔在地上，举起双手。“我投降。”
秦川冲过去，把他按在地上，膝盖顶住他的后背，用手铐铐住了他的双手。赵铁军从门口冲过来，枪口指向面具人的头，大口大口地喘着气。
“你刚才为什么不开枪？”赵铁军的声音有些发抖。
秦川把面具人的双手铐好，站起来，退后一步。他看着地上那具尸体，老刘的血还在流，从脖子的切口涌出来，在地板上扩散，像一朵暗红色的花。
“来不及。”秦川的声音很平。
赵铁军盯着他，看了两秒，没有说话。他把枪收起来，蹲下来，检查了老刘的脉搏，摇了摇头。秦川蹲下来，伸手摘下了面具人的面具。一张四十多岁的脸露了出来，方脸，浓眉，眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，下巴上有青色的胡茬。眼神空洞，没有焦点，像两个没有底的井口。
“你是谁？”秦川的声音很低。
男人看着他，嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清的表情。“我叫孙强。我是‘南城碎尸案’受害者的父亲。”
秦川的手在膝盖上攥了一下。“你女儿——”
“死了。”孙强的声音很平静，“十年前，她二十三岁。那些人杀了她，把她的尸体肢解，装在黑色袋子里，扔在北江港。我找了十年，找她的尸体，找杀她的人。尸体没找到，但杀她的人，我找到了。”
秦川看着他。“你知道这是犯罪。”
孙强看着他，嘴角又动了一下。“我知道。但我不后悔。”
秦川站起来，对赵铁军说。“带他走。”
赵铁军把孙强拉起来，推着他走出了房间。走廊里的声控灯亮了，脚步声渐渐远去。秦川站在客厅里，看着地上那具尸体，看着那摊还在扩散的血迹。他从口袋里摸出烟，点了一根。手在发抖，烟头的红光在颤抖中画出一道道细小的弧线。
他深吸了一口，烟雾在台灯的光里散开，变成一团模糊的白影。他走到窗前，把窗帘拉开。外面黑漆漆的，没有星星，没有月亮，只有一片浓得化不开的黑暗。
他想起赵铁军问他的那句话——“你刚才为什么不开枪？”他说“来不及”。但赵铁军盯着他看了两秒，没有说话。他知道赵铁军不信。他也知道那不是来不及。是他不想。他不想开枪。他恨老刘，恨王强，恨李明，恨刘建国，恨老赵。他们杀了人，逍遥法外了十年。他们该不该死？法律说他们不该死，证据不足，当庭释放。但秦川觉得他们该死。孙强替天行道，替法律做了该做的事。他不想阻止他。
秦川把烟掐灭在窗台上，转过身，走出了房间。他下了楼，上了车，发动了引擎。车子驶出小区，朝着省厅的方向开去。他把车窗摇下来，冷风灌进来，吹得他眼睛发涩。
他握着方向盘，脑子里在反复回放那一秒。他的手指搭在扳机上，瞄准了孙强的右肩。他有一秒的时间开枪，打伤他，阻止他。但他没有。他在犹豫。犹豫那一秒，老刘死了。他不是来不及，是不想。
车开到了省厅停车场。秦川熄了火，没有立刻下车。他靠在座椅上，闭着眼睛，手搭在方向盘上。赵铁军的车停在他旁边，赵铁军下了车，走到他的车窗旁边，敲了敲玻璃。
秦川睁开眼，摇下车窗。
“你刚才为什么不开枪？”赵铁军的声音很低，但每个字都很清楚。
秦川看着他。“我说了，来不及。”
赵铁军盯着他看了三秒。“你不是来不及。你是不想。”
秦川没有说话。他推开车门，下了车，走进省厅大楼，上了六楼，推开清案组办公室的门。他走到白板前，看着那五个名字。五个叉。五个死人。五个帮凶，全部死了。他把马克笔拿起来，在老刘的名字上画了一个叉。五个叉，红色的，在白色的纸面上格外刺眼。
孙强坐在审讯椅上，手铐固定在桌面的铁环上。他的脸上没有表情，眼神还是那么空洞。秦川在他对面坐下来，把文件夹打开，翻到第一页。
“孙强，你杀了五个人。王强，李明，刘建国，老赵，老刘。你承认吗？”
孙强看着他。“承认。”
秦川靠在椅背上，双手交叉放在胸前。“为什么？”
孙强看着他，嘴角动了一下。“因为他们杀了我女儿。法律不惩罚他们，我来。”
秦川沉默了很久。审讯室里的灯嗡嗡地响，空调的风机呼呼地转。他看着孙强那张空洞的脸，那张脸上没有悔恨，没有恐惧，只有一种做完了一切之后的平静。
“你知道你会被判死刑。”秦川的声音很轻。
孙强点了点头。“知道。但我不后悔。我女儿等了十年，我也等了十年。今天，她可以安息了。”
秦川站起来，拿起文件夹，走向门口。他拉开门，走廊里的声控灯亮了。他走出去，没有回头。林辰站在走廊里，看着他。
“师父，您没事吧？”
秦川看着他。“没事。”
他走过林辰身边，没有停下。林辰跟在他后面，两个人一前一后，脚步声在空旷的走廊里回荡。
“师父，”林辰的声音从后面传过来，“您刚才为什么不开枪？”
秦川停下脚步，没有回头。“我说了，来不及。”
林辰沉默了一会儿。“您骗得了赵铁军，骗不了我。”
秦川转过身，看着林辰。走廊里的灯很亮，照在两个人脸上。他看着林辰的眼睛，那双眼睛里有血丝，有疲惫，但更多的是一种他从来没有见过的东西——不是质问，是理解。
“你恨那些人。”林辰的声音很低，“你也想让他们死。”
“我是警察。”秦川的声音从前面传过来，“警察不能决定谁该死。”
林辰跟在他后面。“但您决定了。”
秦川没有回答。他走进电梯，林辰也跟了进来。电梯门关上了，缓缓下降。电梯里的灯很亮，照在两个人脸上。
“师父，”林辰的声音很低，“您越界了。”
秦川看着电梯门上映出的自己的脸。“我知道。”
电梯门开了。秦川走出去，穿过大厅，出了省厅大楼。夜风吹过来，带着深秋的凉意，他打了个哆嗦，但没有停下。他站在台阶上，从口袋里摸出烟，点了一根。林辰站在他旁边，也点了一根。
两个人站在台阶上，抽烟，看着停车场里那些车。谁都没说话。风吹过来，把烟雾吹散了。
秦川把烟掐灭在垃圾桶上，走下台阶，拉开车门，坐进去。林辰上了自己的车。两辆车一前一后驶出停车场，拐上主路，朝着不同的方向开去。
秦川把车窗摇下来，冷风灌进来，吹得他眼睛发涩。他看着前方的路，脑子里在反复回放那一秒。他的手指搭在扳机上，瞄准了孙强的右肩。他有一秒的时间开枪，但他没有。他让老刘死了。他是故意的。他越界了。
他踩下油门，车开得更快了。风从车窗缝里钻进来，发出尖锐的呼啸声。他看着前方的路，路很长，但他知道，从今晚开始，他和以前不一样了。他的手沾了血，不是自己的，不是凶手的，是那个他本可以救、但选择了不救的人的。
