敲门声响了三下，没人应。
林辰站在出租屋门口，手里拎着一袋水果，犹豫了一下，伸手推了推门——没锁。门吱呀一声开了，一股刺鼻的酒味扑面而来，混着某种食物腐败的酸臭味。
他皱了皱眉，走进去。
房间里暗得像个地下室，窗帘拉得死死的，只有门缝漏进来的一线光照亮地上的酒瓶。东倒西歪的空瓶子滚了一地，有几个还淌着没干透的液体，浸进水泥地面，留下一摊摊深色的水渍。
秦川躺在沙发上，穿着一件皱巴巴的T恤，领口扯得变形，胡茬密密麻麻地从下巴爬到两颊。他手里攥着一个酒瓶，半耷拉在地上，瓶口还在往外滴。
他眯着眼睛看林辰，眼球布满血丝，像是好几天没睡过整觉。
“你来干什么。”声音沙哑得几乎听不清，像砂纸磨过喉咙。
林辰站在门口，光线从他身后照进来，在地上拉出一条长长的影子。他把水果放在门口的桌子上，那桌上也堆满了空瓶和方便面桶，根本没地方放，他只能把一桶吃剩的泡面推到一边，腾出个位置。
“师父，我来看看您。”林辰说，声音不大。
秦川嗤笑了一声，那笑声干巴巴的，像破风箱漏气。他撑着手臂想坐起来，试了两次才成功，身体晃了晃，酒瓶里的液体洒出来，溅在裤子上。
“看我？”他抬起头，眼神涣散地看着林辰，“看我笑话？”
“不是。”林辰往前走了一步，脚下踩到一个瓶子，发出咕噜噜的声响，“我是真的担心您。”
秦川盯着他看了几秒，突然笑了，那笑容里带着说不清的味道——像是在笑自己，又像是在笑林辰。
“担心我？”他举起酒瓶灌了一口，喉结滚动，“你他妈把我毁了，现在来担心我？”
林辰的嘴唇动了动，没说出话。
秦川继续说，声音忽大忽小，像是不受控制：“我被停职了，你知道吗？第三次了。这次不一样，这次是举报，是你举报的我。你是我徒弟，我带了你三年，你就这么报答我？”
“师父，我不是故意的。”林辰说这话时低着头，不敢看秦川的眼睛，“我只是……我只是觉得您有些做法不太合适，我是按程序走的。”
“按程序？”秦川把酒瓶重重地墩在沙发扶手上，“你按程序举报我越界？林辰，你摸着良心说，我办的那些案子，哪一件不是把罪犯送进去了？我越什么界了？我越的是犯罪分子的界！”
林辰沉默着。
房间里安静了几秒，只有冰箱嗡嗡的声音。
秦川又灌了一口酒，这次呛到了，剧烈地咳嗽起来，咳得整个人弓着背，脸涨得通红。林辰上前一步想帮他拍背，被他一巴掌打开了手。
“别碰我。”秦川咳完，抬起头，眼角有泪——不知道是咳出来的还是别的什么原因，“你就是故意的。你觉得我挡你路了，你觉得你在清案组待够了，你想上位，对不对？”
“不是这样。”
“那是哪样？”秦川的声音突然拔高，“你说啊！”
林辰张了张嘴，最后只说出一句：“对不起。”
这三个字像是用光了所有力气，说完他就站在那里，像根柱子。
“滚。”
林辰没动。
“我说滚！”秦川突然暴起，把酒瓶朝林辰砸过去。酒瓶擦着林辰的肩膀飞过去，砸在墙上，砰的一声炸开，碎片四溅，水溅了一墙——那瓶子里装的是水，但林辰不知道。
他站在原地，肩膀僵硬了一下，但没有躲。
酒瓶碎在墙上，碎片落在地上，发出清脆的声响。
秦川喘着粗气，胸口剧烈起伏，像一头困在笼子里的野兽。他瞪着林辰，眼神里满是愤怒和绝望，那种被最亲近的人背叛之后才会有的表情。
林辰的眼眶红了。
他转身，走到门口，手搭在门把上，停了一下。
“师父，您会好起来的。”他说，声音有些发抖。
身后传来秦川的声音，沙哑、疲惫、带着酒意：“不用你管。”
林辰拉开门，走了出去。
门关上的一瞬间，走廊里的光线被切断，房间重新陷入昏暗。
脚步声渐渐远去，楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。
秦川躺在沙发上，一动不动，保持着那个颓废的姿势，听着林辰的脚步声一层层下楼，直到完全消失。
他等了三十秒。
那双眼睛里的血丝还在，但涣散没了，取而代之的是一种锐利的、清醒的光，像是手术刀上的寒芒。
他坐起来，把手里那个“酒瓶”放到桌上，拧开盖子闻了闻——水的，没问题。他站起来，活动了一下僵硬的脖子，骨头咔咔响了几声。
“他走了。”他对耳机说。
罗小飞的声音传来：“他信了。”
“他信了。”秦川重复了一遍，走到窗边，拉开一条缝。楼下，林辰的车还停在巷口，他坐在驾驶座上，双手扶着方向盘，头低着，像是在发呆。
过了大概两分钟，他才发动车子，开走了。
秦川拉上窗帘，把沙发上的空瓶子捡起来装进垃圾袋，又把桌上那袋水果拎起来看了看——苹果、香蕉、还有一箱牛奶。
“秦哥。”罗小飞在耳机里说，“他好像真的很难过。”
秦川蹲在地上捡玻璃碴子，动作顿了一下。
“他是难过。”他说，声音平静得没有起伏，“但他不会收手。”
秦川擦完墙，把抹布扔进水槽，打开水龙头洗手。
“明天，沈梦去纪检组，一切按计划。”他说。
“明白。”罗小飞说，“材料我最后检查了一遍，没问题。”
秦川关了水龙头，甩了甩手上的水，走回沙发边坐下。他看了看桌上的“酒瓶”，又看了看门口那袋水果，沉默了一会儿。
“这小子买了箱牛奶。”他说，“还是我常喝的那个牌子。”
罗小飞没接话。
秦川也没再说什么，打开电脑，屏幕上还开着那份举报材料。他把每一页又看了一遍，确认无误后，关掉文件，合上电脑。
沙发上还有林辰坐过的痕迹，坐垫凹陷了一点。
秦川看了一眼，伸手拍了拍，把坐垫拍平。
不是装睡，是真的要睡一会儿。明天还有硬仗要打，他需要保持清醒。
出租屋里安静下来，只有冰箱嗡嗡地响着，像是某种古老的、不知疲倦的呼吸。
