铁盒里的东西不多，日记占了大部分空间，下面还垫着一层深红色的绒布。秦川把日记拿出来之后，看到那块绒布，心里动了一下。他伸手摸了摸，绒布下面还有东西，硬硬的，像是相框的边角。他把绒布掀开，下面是一个木制相框，不大，巴掌大小，边框的漆已经斑驳了，露出里面发白的木头。
他把相框拿出来，翻过来。
是一张照片。彩色照片，但颜色已经有些褪了，偏黄偏红，像加了滤镜。照片上有两个人，站在北江港的码头边，背景是3号仓库的铁皮屋顶和海面上模糊的货轮。左边是秦建国，四十多岁的样子，穿着警服，表情严肃，但嘴角微微翘着，像是在忍住笑。右边是一个女人，圆脸，短发，戴着眼镜，穿着一件白色的衬衫，袖口挽到手肘，手搭在秦建国的肩膀上，笑得很自然。
苏静。
秦川盯着那张照片，盯着那个女人。他见过她的档案照，圆脸，短发，戴眼镜，但档案照里的她是面无表情的，像一张身份证照片。这张照片里的她是活的，是会笑的，是有温度的。她的手搭在秦建国的肩膀上，两个人的身体靠得很近，像是很亲密的关系。
“这是我父亲和苏静。”秦川说，声音有些沙哑。
林辰接过照片，看了一眼，手猛地收紧。他盯着那个女人——他的母亲，苏静。他见过母亲的照片，但都是证件照或者工作照，没有一张是笑的。这张照片里的母亲在笑，眼睛弯成月牙形，露出一排整齐的牙齿，笑得那么开心，像是世界上没有任何烦恼。
“他们很年轻。”林辰说，声音低得几乎听不见。
秦川看着照片上的父亲。四十多岁的秦建国，头发还没白，脸上没有皱纹，穿着警服，腰板挺得笔直。那时候他还没被韩正明胁迫，还没加入“幽灵”，还是一个干干净净的警察。
“那是二十年前。”秦川说，“2004年。”
林辰把照片翻过来。背面写着一行字，蓝色墨水，钢笔写的，字迹工整，但有些笔画在发抖，像是写的时候心情不平静。
“我们都会死的，但孩子会活着。对不起，小川。”
秦川的手开始颤抖。他从林辰手里拿过照片，盯着那行字，盯了很久。“对不起，小川”——这是父亲第二次在留给他的东西里说对不起。日记的第一页说对不起，照片的背面也说对不起。每一次说对不起，都像是在告别。
“你父亲写的。”林辰说。
秦川点了点头，没有说话。他怕一开口，声音会碎掉。
他把照片放在桌上，台灯的光照在上面，把那行蓝墨水照得更清楚了。他一个字一个字地看——“我们都会死的，但孩子会活着。”父亲写这句话的时候，已经知道自己会死，也知道苏静会死。但他希望孩子活着。小川活着，林辰活着。
“他知道自己会死，也知道苏静会死。但他希望我们活着。”秦川的声音终于挤出来，干涩得像砂纸。
林辰站在他旁边，看着那张照片，看着母亲的笑脸。
“所以他才离开你，是为了保护你。”
秦川沉默了一下。他想起父亲的葬礼，想起那些穿黑衣服的人，想起自己站在墓碑前，一滴眼泪都没流。他以为父亲死了，以为父亲抛弃了他。但父亲没有死，也没有抛弃他——父亲在保护他。用消失来保护他。
“也许。”秦川说。
林辰看着照片背面的字，看着“小川”两个字。那是秦川的小名，只有最亲近的人才会这么叫。秦建国在照片背面写的是“小川”，不是“秦川”，不是“儿子”。是小川。那个从小叫到大的名字。
“你恨他吗？”林辰问。
“恨过。”他说，“现在不了。”
林辰点了点头，没有问为什么。他知道为什么。因为真相已经浮出水面了，因为秦建国不是坏人，只是一个被逼到绝路的父亲。他做错了事，但他做那些事是为了保护儿子。恨一个保护自己的人，没有道理。
秦川把照片装进口袋，贴身放着。照片的边角硌着他的胸口，硬硬的，像一块石头。
“不管他是不是‘傀儡师’，他是我父亲。”
林辰看着他，目光里有种说不清的东西。
“你会抓他吗？”
秦川沉默了一下。他想起日记里父亲写的那些话——“我没有选择”“我恨我自己”“爸爸对不起你”。他也想起韩正明说的那句话——“你和你父亲一样天真。”父亲不是“傀儡师”，父亲只是一颗棋子。一颗被胁迫的、想退出却被追杀的、假死躲藏了五年的棋子。
“会。但我会先问他为什么。”
林辰看着他，看了很久。
“好。”
沈梦从角落里站起来，走到桌前，低头看着那张照片。她看到了苏静的笑脸，看到了秦建国的严肃表情，也看到了那行字。她没有说话，只是把手放在秦川的肩膀上，轻轻按了一下。
秦川把照片从口袋里拿出来，又看了一遍。背面的字在灯光下泛着蓝，那些笔画有些地方墨水浓，有些地方淡，像是钢笔出水不顺畅，又像是写的时候手在抖。他把照片翻过来，看着父亲的脸。四十多岁的秦建国，嘴角微微翘着，像是在忍住笑。他想起小时候，父亲很少笑，但每次笑的时候，眼角的皱纹会挤在一起，像一把打开的扇子。他已经很久没见过父亲笑了。
“林辰。”秦川说。
“你母亲可能还活着。”
林辰的手攥紧了。他看着照片上母亲的笑脸，那张脸他既熟悉又陌生。熟悉是因为他在档案照里看过无数次，陌生是因为他从来没见她笑过。
“也许。”
秦川把照片锁进保险箱，跟日记放在一起。两个东西并排躺着，一本日记，一张照片，都是秦建国留下的。日记记录了他的罪与悔，照片记录了他和苏静之间那段不为人知的关系。
“如果她还活着，你想对她说什么？”秦川转过身，看着林辰。
林辰沉默了很久。他走到窗前，背对着秦川，看着窗外。窗外是省厅附近的巷子，天快黑了，路灯亮着昏黄的光。那辆黑色轿车还停在巷口，里面的便衣换了班，这次是一个年轻人，手里拿着一个保温杯。
“问她为什么抛弃我。”林辰说，声音很低，但每个字都很清楚。
秦川走到他旁边，也看着窗外。
“我也是。”
两个人站在窗前，谁都没有再说话。窗外的路灯在黑暗中画出一圈圈昏黄的光晕，那辆黑色轿车里的便衣打开了收音机，隐隐约约能听到音乐声，不知道是什么歌，旋律很慢，像是在叹气。
沈梦站在他们身后，看着两个男人的背影。一个四十五岁，一个二十八岁。一个找父亲，一个找母亲。找了很多年，找到最后，发现要找的人可能在一起。
“秦哥。”沈梦说。
秦川转过身。
“如果秦建国和苏静在一起，他们会不会已经……”
她没有说完，但秦川知道她想说什么。会不会已经死了？会不会已经不在人世了？
“不会。”秦川说，“日记是五年前写的，照片也是那时候放的。如果他们已经死了，日记和照片不会留在这里。他们留下这些东西，是希望有一天我们能找到，能知道真相。”
沈梦点了点头，没有再问。
秦川走回桌前，拿起手机，给赵铁军发了一条消息：“平山县那边有消息吗？”
赵铁军过了几分钟回复：“还在查。苏静的老家已经没人了，房子卖给了别人。邻居说苏静的父母十年前就搬走了，不知道去了哪里。”
秦川回复：“查苏静父母的下落。他们不可能凭空消失。”
赵铁军回了一个字：“好。”
秦川把手机放在桌上，坐下来，看着那本锁在保险箱里的日记和照片。台灯的光透过玻璃门照在上面，黑色封皮上的“秦建国”三个字在光线下泛着暗光，照片上两个人的笑脸被锁在保险箱里，像是在等着被人发现。
他站起来，走到窗前，拉开窗帘。夜空中没有星星，没有月亮，只有城市的光污染把天边映成暗红色。
“林辰。”他说。
“明天，我们去平山县。亲自去。”
林辰转过身，看着他。
“好。”
秦川拉上窗帘，走回桌前，关了台灯。房间里暗了下来，只有窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画出一条细细的白线。他躺在折叠椅上，把外套盖在身上。
“沈梦，你今晚住隔壁。”
沈梦点了点头，拿起自己的包，走向门口。她拉开门，停了一下，回头看着秦川。
“秦哥，你父亲不是坏人。”
秦川没有说话。
沈梦走了出去，门在她身后关上。
林辰走到行军床前，躺下来，双手枕在脑后，看着天花板。
“师父。”他说。
“你说，如果我们找到他们，他们会认我们吗？”
秦川沉默了很久。他看着天花板上的那条白线，看着它从窗帘的缝隙里透进来，细细的，像一根绷紧的弦。
“不知道。”他说，“但我会问清楚。”
林辰没有再说话。
房间里安静下来，只有两个人的呼吸声，和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。秦川闭上眼睛，脑子里是那张照片——父亲的笑脸，苏静的笑脸，还有背面的那行字。
“我们都会死的，但孩子会活着。”
他在心里说：爸，我还活着。你在哪？
