北江市第一人民医院的精神科在住院部七楼，走廊里的灯管是暖黄色的，不像审讯室那么刺眼，但照在白色的墙壁上，还是让人觉得冷。秦川站在医生办公室门口，敲了敲门。里面传来一个中年男人的声音：“进来。”
医生姓刘，四十出头，戴着金丝眼镜，白大褂口袋里别着三四支笔，胸口的工牌上写着“神经内科副主任医师”。他坐在办公桌后面，面前摊着一沓检查报告，CT、MRI、脑电图、血液化验单，厚厚一摞。秦川走进去，坐在他对面。
“刘医生，苏静的情况怎么样？”
刘医生推了推眼镜，翻了几页报告，把CT片子举起来对着灯箱。片子上，大脑的影像有一些灰白色的区域，在正常组织旁边显得格外刺眼。
“患者长期被注射一种抗精神病药物——氯丙嗪，剂量远超正常治疗水平。这种药物长期大剂量使用，会导致脑组织萎缩，特别是额叶和颞叶，这两个区域负责记忆和认知功能。”
秦川盯着那张片子，看着那些灰白色的区域。
“她的记忆力受损到什么程度？”
刘医生放下片子，翻到神经心理评估报告那一页。
“短期记忆几乎为零，她记不住几分钟前发生的事。长期记忆也很碎片化，只能偶尔回忆起一些片段，而且不连贯。我们问她叫什么名字，她说了三个不同的名字。问她年龄，她说了两个不同的数字。”
“能恢复吗？”
刘医生沉默了一下，摘下眼镜，用白大褂的衣角擦了擦镜片。
“很难。”他把眼镜戴上，“她的脑损伤是不可逆的，那些萎缩的脑组织不会再生。但经过治疗，她有可能恢复部分认知功能——比如能认出熟悉的人，能进行简单的日常交流。至于恢复记忆，尤其是长期记忆，概率很低，但不是零。”
秦川的手在桌下攥了一下。
“概率多少？”
刘医生想了想。
“不到百分之十。而且即使恢复，也只会是一些碎片，不可能完整。”
秦川点了点头，站起来。
“谢谢医生。”
他走出办公室，走廊里的灯管嗡嗡地响着。林辰坐在走廊的椅子上，双手放在膝盖上，低着头。沈梦站在他旁边，手里拿着一杯水，没喝，只是攥着。听到门响，林辰抬起头，看着秦川。他的眼睛红红的，但没有哭。
秦川走过去，站在他面前。
“你母亲可能永远无法完全恢复正常。”
林辰低下头，看着自己的手。
“我知道。”
秦川看着他，沉默了一下。
“但至少她还活着。”
林辰抬起头，眼眶红了。
“你不难过？”
秦川的声音很轻。
“难过，但我已经难过了二十年了。”
秦川沉默了。他看着林辰，看着那双红红的眼睛。二十年——从苏静失踪的那天起，林辰就在难过。他以为母亲死了，以为母亲是被害的，以为母亲是清白的。现在他知道了，母亲没有死，但她不是清白的。她是“傀儡师”，是被胁迫的，还是主动参与的，已经不重要了。重要的是，她变成了一个连自己名字都记不住的人。
“我能去看看她吗？”林辰的声音很轻，轻得像是怕被人拒绝。
秦川看着他，沉默了两秒。
“可以。但有人陪着。”
林辰点了点头。
沈梦从旁边走过来，把水杯放在椅子上，伸出手。
“我陪你去。”
“谢谢。”
秦川站在走廊里，看着那扇关上的门。赵铁军从电梯口走过来，手里拿着一个文件夹，里面是赵铁山的审讯记录。他走到秦川旁边，也看着那扇门。
“你担心他？”赵铁军问。
秦川没有回头。
“担心。”
赵铁军把文件夹夹在腋下，从口袋里摸出一根烟，看了看墙上的禁烟标志，又塞了回去。
“他不会有事的。”
秦川转过身，看着赵铁军。
“希望。”
他走向电梯，赵铁军跟在后面。两人走进电梯，按了一楼。电梯门关上，开始下降。
“赵铁山那边怎么样？”秦川问。
赵铁军翻开文件夹。
“他说没见过林辰跟苏静直接联系。苏静的所有指令都是通过韩正明传达的，林辰只是执行者之一，没有直接接触过苏静。”
秦川点了点头。这跟林辰交代的一致。
“还有别的吗？”
赵铁军合上文件夹。
“他说苏静在精神病院藏了三年，是韩正明安排的。那边的院长被收买了，给苏静提供住处和药物。那些氯丙嗪就是院长开的处方。”
秦川的手指在裤兜里攥紧了。
“院长抓了吗？”
“抓了。今天早上沈梦带人去的，人已经关在拘留室了。”
电梯到了一楼，门开了。两人走出大楼，阳光刺得秦川眯起眼睛。他站在台阶上，深吸了一口气。空气里有桂花的香味，淡淡的，若有若无。已经深秋了，桂花快谢了，香气没有前两周那么浓，但还在，像是在坚持什么。
“接下来怎么办？”赵铁军问。
秦川走下台阶，走向停车场。
“等。等苏静的治疗结果，等林辰的审判，等我父亲的消息。”
赵铁军跟在他后面。
“你父亲还会联系你吗？”
秦川拉开车门，坐进去，发动车子。
“会。他答应过我。”
赵铁军坐进副驾驶，关上车门。车子驶出医院停车场，汇入车流。秦川握着方向盘，看着前方的路。阳光照在挡风玻璃上，晃得他眯起眼睛。他把遮阳板拉下来，继续往前开。
手机震了一下，是沈梦发来的消息：“林辰在病房里坐了十分钟，没说话，一直在看苏静。苏静醒了，看了他一眼，没认出来。”
秦川看着这行字，看了很久。他回复：“带他出来吧，够了。”
沈梦回复：“好。”
秦川把手机放在副驾驶上，踩下油门，车子加速往前冲。
“老赵。”他说。
“你说苏静是真的认不出林辰，还是在装？”
赵铁军沉默了一下，看着窗外闪过的街景。
“老韩说她的大脑已经萎缩了，这个装不出来。而且医生也说了，短期记忆几乎为零。她不是装的，是真的认不出来了。”
秦川点了点头，没有再问。
他把车开进省厅停车场，熄了火。两人下车，走进大楼。大厅里有人在等电梯，看到秦川，有人点头打招呼，他应付了一下，走进楼梯间。
爬上五楼，推开楼梯间的门，走进走廊。声控灯亮了，照出一条惨白的光带。秦川走到清案组办公室门口，推门进去，打开灯。
白板上的架构图还在。苏静的名字被红圈圈着，旁边写着“在押，精神受损”。林辰的名字旁边写着“取保候审，24小时监控”。秦川站在白板前，看着那些字，看了很久。
他拿起红笔，在苏静的名字下面写了一行字——“长期药物损伤，认知功能严重受损，但有可能恢复部分认知功能。”
手机又震了一下，是林辰发来的短信：“师父，她睡了我回去了。谢谢。”
秦川看着那行字，打了几个字，又删了，又打了几个字——“好好休息，明天见。”
他按下发送，把手机放在窗台上。
赵铁军走到他旁边，也看着那片橘红色的天空。
“你说林辰以后会怎么样？”
秦川沉默了一下。
“不知道。但他会好起来的。”
赵铁军点了点头，没有再问。
秦川转过身，走回桌前，坐下来，打开电脑。他调出苏静的医院报告，一页一页地看。那些医学术语他看不太懂，但他看懂了结论——“不可逆性脑损伤，认知功能严重受损。”
他关了报告，靠在椅背上，看着天花板。那块水渍在灯光下显得有些模糊，弯弯曲曲的，像一条干涸的河床。
他在心里说：苏静，不管你记不记得，你都要为那些事负责。
