北江港3号码头的夜风比想象中更冷。秦川站在岸边，面朝着那片漆黑的海面，海风吹得他的外套猎猎作响，衣角打在腿上，啪啪的。他把拉链拉到最顶上，缩了缩脖子，但冷风还是从领口灌进去，像刀子一样割着皮肤。晚上八点整，他准时到了。没有带人，没有带枪——至少明面上没有。枪别在腰后，外套盖着，但他的手一直插在口袋里，手指搭在扳机护圈上。
“我到了。”他压低声音对着耳机说。
赵铁军的声音从耳机里传来，很低，像是怕被人听见。“周围没有异常。我在你东边三百米，沈梦在西边，林辰在北边。四个方向都有人，但离得很远，他不会发现。”
八点半。九点。九点半。
没有人来。风越来越大，吹得仓库的铁皮屋顶哗哗响，像有人在敲鼓。秦川的腿站麻了，他换了一只脚撑着，但没有离开那个位置。耳机里赵铁军的声音每隔半小时报告一次，每次都说“没有异常”。
“他可能不来了。”秦川说。
赵铁军沉默了一下。“再等等。”
秦川没有回答。他继续等。十点，十点半，十一点。月亮躲进了云层，海面暗了下来，什么都看不清。秦川从口袋里拿出一根烟，点上，吸了一口。烟雾很快被风吹散了，连影子都看不见。他把烟叼在嘴里，双手插回口袋，继续等。
午夜十二点。秦川的手机震了一下，是罗小飞发来的消息：“秦哥，都凌晨了，他不会来了。”
秦川没有回复。他把手机放回口袋，继续等。海风小了一些，但更冷了，冷得骨头疼。他把外套裹紧了一些，在原地走了两步，活动了一下僵硬的腿。耳机里赵铁军的声音又响起来，这次带着一些疲惫。
“秦川，已经凌晨两点了。”
“再等等。”
赵铁军没有再说什么。
凌晨四点。天边泛起一线灰白，像一条细细的伤口。秦川站在岸边，看着那片灰白色的天，看着它慢慢变亮，看着海面从黑色变成深蓝色，从深蓝色变成灰蓝色。海鸥开始叫了，在头顶盘旋，发出尖锐的叫声，像是在嘲笑他。
一夜过去了。没有人来。
秦川转过身，准备离开。他的目光扫过码头的栏杆，停了一下。栏杆上夹着一个信封，白色的，很干净，没有被海风吹走，因为上面压着一块小石头。他走过去，拿起信封。信封上没有写名字，但他知道是给谁的。
他拆开，抽出里面的信纸。只有一行字，黑色墨水，字迹工整，跟上次在别墅里看到的那封信一模一样。
“今天不是时候。下次我会通知你。——K”
秦川把信纸攥成一团。纸团在手心里被捏得变形，发出细微的声响。他的手在发抖，不是害怕，是愤怒。他等了一整夜，吹了一整夜的海风，站了一整夜的码头。结果只是一封信。一封信告诉他“今天不是时候”。
“他耍我。”秦川的声音很冷。
赵铁军从东边走过来，脚步声踩在碎石子上，发出沙沙的声响。他走到秦川旁边，看着他手里的纸团。
“他在试探你。”
秦川把纸团装进口袋，转过身，看着那片灰蓝色的海面。太阳已经从海平面下面露出了一点边，橘红色的光洒在海面上，像一层薄薄的金粉。
“对。”
赵铁军站在他旁边，点了两根烟，递给他一根。秦川接过去，吸了一口，烟雾在晨光中慢慢散开。
“接下来怎么办？”
秦川弹了弹烟灰，看着远处那片越来越亮的天。
“等。”
赵铁军看着他。
“等什么？”
秦川转过身，走回车上。赵铁军跟在后面。两人拉开车门坐进去，车子发动，驶出港口。后视镜里，3号码头的仓库越来越远，在晨光中泛着灰白色的光。
“等他下次联系。”秦川握着方向盘，眼睛盯着前方的路。
赵铁军靠在座椅上，揉了揉眼睛。他一夜没睡，眼袋很重，眼睛里全是血丝。
“他还会联系吗？”
秦川点了点头。
“会。因为他需要钱。五千万美金不是小数目，他不可能放弃。”
赵铁军沉默了一下。
“那我们就等。”
秦川把车开进省厅停车场，熄了火。两人下车，走进大楼。大厅里有人在等电梯，看到秦川，有人点头打招呼，他应付了一下，走进楼梯间。爬上五楼，推开楼梯间的门，走进走廊。声控灯亮了，照出一条惨白的光带。
他放下笔，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，照在脸上，照得他眯起眼睛。天已经大亮了，省厅大院的停车场里有人在散步，有人在抽烟，有人在打电话。一切都很正常，正常得让人觉得昨晚的等待只是一个噩梦。
但秦川知道不是。那封信是真的，那个“K”是真的，那个躲在暗处的人是真的。
赵铁军走到他旁边，也看着那片阳光。
“你还好吗？”
秦川转过身，看着他。
“还好。”
赵铁军把烟从耳朵上拿下来，叼在嘴里。
“他不露面，说明他怕了。”
秦川点了点头。
“对，他怕了。”
赵铁军看着他，嘴角动了一下，不是笑，是那种终于看到了希望的表情。
“那我们就有机会。”
秦川走回桌前，坐下来，打开电脑。他调出那封信的照片，放大，看着那行字。字迹工整，一笔一划，像是练过书法的人写的。他盯着那些笔画，看了很久。
“老赵。”他说。
“你说这个‘K’，会不会是我妈？”
赵铁军走过来，站在他旁边，也看着那行字。
“你希望是她吗？”
秦川沉默了一下。
“不希望。但如果是，我也要面对。”
赵铁军把手放在他的肩膀上，用力按了一下。
“不管是谁，我们都会找到。”
秦川点了点头，关了照片，靠在椅背上，看着天花板。那块水渍在阳光下显得有些模糊，弯弯曲曲的，像一条干涸的河床。
“罗小飞。”他对着耳机说。
“在。”
“那封信的纸张和墨水，能查到来源吗？”
罗小飞敲了几下键盘。
“纸张是普通的A4打印纸，市面上到处都有。墨水也是普通的黑色墨水墨盒，查不到具体来源。但信的折痕很整齐，像是用机器折的，不是手工。可能是批量打印的信纸。”
秦川的手指在桌上敲了一下。
“批量打印？说明他有很多这样的信纸，早就准备好了。”
“对。”罗小飞说，“他不是临时起意，是早有预谋。”
秦川站起来，走到窗前，看着外面的阳光。风吹过来，带着深秋的凉意，吹在脸上，吹得眼睛发干。
“他还会再联系我的。”秦川说。
赵铁军走到他旁边。
“你怎么知道？”
秦川转过身，看着他。
“因为他需要钱。”
赵铁军点了点头。
“对。”
秦川走回桌前，坐下来，拿起手机，给林辰发了一条消息：“昨晚他没来，留了封信。下次他再联系，你跟我一起去。”
林辰秒回：“好。”
秦川把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。他没有睡着，他在想那封信，在想那个“K”，在想母亲的下落。他在心里说：不管你是谁，不管你在哪，我都会找到你。
窗外，阳光很好。省厅大院里有人在散步，有人在抽烟，有人在打电话。一切都很正常，正常得让人觉得“幽灵”只是一个虚构的故事。
但秦川知道不是。
他睁开眼睛，看着天花板。那块水渍在阳光下显得有些模糊，弯弯曲曲的，像一条干涸的河床。他盯着那块水渍，在心里说：下次，我不会再让你跑掉。
