精神病院旧址的走廊比上次来的时候更暗了，好几盏灯管坏了，只剩下几根还亮着，忽明忽暗的，像鬼眨眼。秦川走在前面，手电筒的光在黑暗中划出一道道弧线，照出墙上剥落的油漆和地上碎裂的瓷砖。林辰跟在后面，脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下一下的，像心跳。他们走过护士站，走过药房，走过那排熟悉的病房。1号，2号，3号，一直数到7号。门开着，里面漆黑一片。
秦川站在门口，手电筒光照进去。房间不大，十平米左右，一张铁床，一把椅子，一张桌子。跟他当年卧底时住的时候一模一样，连墙上那块水渍的位置都没变。他走进去，手电筒扫过每一个角落。床上没有铺褥子，光秃秃的床板上落了一层灰。椅子上也落了一层灰，很久没人坐过了。
“约定的就是这里。”林辰站在门口，手按在枪上。
“等吧。”
林辰走进来，把门关上，靠在墙上。两个人谁都没有再说话，只有手电筒的嗡嗡声和窗外风吹枯草的声音。
时间一分一秒地过去。太阳从窗户外面的天空慢慢滑下去，光线从灰白变成昏黄，从昏黄变成暗红，最后完全消失。秦川打开手机看了一眼，六点半。他关了手机，继续等。七点，七点半，八点。林辰从墙上直起身，走到窗前，看着外面那片黑暗。
“她又不来了。”林辰的声音很轻。
秦川没有回答。他盯着那扇门，盯着那个黑洞洞的门口，等着一个人影出现。没有人。
“再等等。”秦川说。
林辰点了点头，走回墙边，继续靠着。
“师父，你看。”林辰指着桌面。
秦川站起来，走过去，弯下腰看着那些痕迹。桌面上有两个长方形的印子，一大一小。大的像是信封的尺寸，小的像是照片的尺寸。灰尘被压得很平整，说明东西放在这里的时间不短，至少几个小时。
秦川站起来，目光扫过整个房间。窗户关着，门关着，没有其他的出口。那个人是怎么进来的？怎么出去的？也许有钥匙，也许一直藏在某个地方，等他们来了之后才离开。他不知道。
“她来过了。”秦川的声音很冷。
林辰走到门口，拉开门，手电筒照着走廊。走廊里空无一人，只有那些忽明忽暗的灯管在嗡嗡作响。他关上门，走回来。
“东西被拿走了。”
秦川摇了摇头，蹲下来，用手电筒照着桌子底下。桌子的下面，有一张纸片，白色的，被桌腿挡住了，不仔细看根本看不见。他伸手捡起来，是一张照片。照片很小，两寸左右，像是证件照。他把照片翻过来，手电筒的光照在上面。
是一个女人。圆脸，短发，笑起来很温和。但照片上的她不是笑着的，是闭着眼睛的。脸色苍白，嘴唇发紫，嘴角有白沫。她的头歪向一边，靠在什么东西上，像是睡着了，但秦川知道不是睡着了。
他的手开始颤抖。照片在手里抖得像一片风中的叶子，发出轻微的沙沙声。
“师父？”林辰走过来，低头看着那张照片。他的脸色也变了。
秦川把照片翻过来，背面有一行字，钢笔写的，字迹娟秀，圆润，一笔一划。“小川，对不起。妈妈永远爱你。——林婉清。”
秦川的眼泪掉了下来。不是无声的，是那种压抑了很久、终于忍不住的哭。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑下去，滴在照片上，滴在那行字上。他把照片贴在胸口，闭上眼睛。脑子里是母亲的脸，是她的笑，是她做的红烧肉，是她在他生病时整夜不睡守在他床边。那些记忆是真的，她的爱是真的。但她死了。照片上的人是她，不会错。那件衣服他见过，那枚耳环他记得，那道眉毛他从小看到大。
“你母亲真的死了。”林辰的声音很轻。
秦川睁开眼睛，把照片装进口袋，用手背擦了擦眼泪。
“她死了。但‘傀儡师’还活着。”
林辰看着他，沉默了一下。
“他为什么要告诉你这些？”
秦川走到窗前，看着外面那片黑暗。风吹过来，带着深秋的凉意，吹在脸上，吹得眼睛发干。
“为了让我痛苦。”
林辰走过来，站在他旁边。他看着秦川的侧脸，那张脸上有泪痕，有血丝，有疲惫，但有一种说不清的东西——不是悲伤，是那种终于知道答案之后的平静。
“走。”秦川转身。
林辰愣了一下。
“不等了？”
秦川走到门口，拉开门。走廊里的声控灯亮了，照出一条惨白的光带。
“不等了。她不会来了。”
他走出病房，脚步声在走廊里回响。林辰跟在后面，两个人一前一后，谁都没有再说话。走廊很长，灯管忽明忽暗，像是在为他们送行。
走出大楼，冷风扑面而来。赵铁军站在门口，手里夹着一根烟，烟头在黑暗中闪着红光。看到他们出来，他把烟掐灭，走过来。
“找到了吗？”
秦川摇了摇头。
“没有。她没来。”
赵铁军看着他的脸，看到他红红的眼眶，没有问。
“照片是什么？”
秦川从口袋里拿出那张照片，递给赵铁军。赵铁军接过去，看了一眼，手猛地攥紧了。
“你母亲的尸体。”
赵铁军沉默了一下，把照片还给秦川。
“你确定？”
秦川看着那张照片，看着母亲苍白的脸、发紫的嘴唇、嘴角的白沫。
“照片上的人是她。”
赵铁军把手放在他的肩膀上，用力按了一下。
“也许不是。也许是替身，也许是有人故意扮成她的样子。”
秦川抬起头，看着赵铁军。他想起老局长说的话——“‘傀儡师’比你母亲高一级。”他想起母亲的日记——“我加入了‘幽灵’。”他想起那张纸条——“开曼群岛，东方信托。”每一个线索都指向母亲，每一个线索又都在告诉他，母亲不是“傀儡师”。她是棋子，是会计，是被胁迫的人。但她死了。照片上的她死了。
“也许是。”秦川的声音很轻。
他把照片装进口袋，拉开车门，坐进去。林辰坐进副驾驶，赵铁军坐在后座。车子发动，驶出精神病院。后视镜里，那几栋楼越来越远，在月光下泛着灰白色的光。
秦川握着方向盘，看着前方的路。路灯一盏接一盏地从头顶掠过，光影在挡风玻璃上交替闪烁。他把车窗摇下来一条缝，风吹进来，带着深秋的凉意，吹在脸上，吹得眼睛发干。
“老赵。”他说。
“帮我查一下这张照片。看是不是合成的，看能不能找到拍摄地点。”
赵铁军点了点头，接过照片，拍了张照，发给罗小飞。
秦川把车开进省厅停车场，熄了火。三个人下车，走进大楼。大厅里有人在等电梯，看到秦川，有人点头打招呼，他应付了一下，走进楼梯间。
爬上五楼，推开楼梯间的门，走进走廊。声控灯亮了，照出一条惨白的光带。秦川走到清案组办公室门口，推门进去，打开灯。
白板上的架构图还在。他走到白板前，看着“林婉清”三个字。他拿起红笔，在旁边写了一行字——“已死，尸体照片由‘傀儡师’提供。”
他放下笔，走到窗前，拉开窗帘。窗外，天快亮了，东边的天空泛起一线灰白，像一条细细的伤口。他看着那片灰白，深吸了一口气。
手机震了一下，是罗小飞发来的消息：“秦哥，照片初步分析，没有合成痕迹。拍摄地点正在比对，可能需要几天。”
秦川回复：“尽快。”
他把手机放在窗台上，看着那片灰白色的天。风吹过来，带着深秋的凉意，吹在脸上，吹得眼睛发干。
“师父。”林辰走过来。
“你还好吗？”
秦川转过身，看着他。
“不好。但我会好起来的。”
林辰点了点头，没有再问。
秦川走回桌前，坐下来，打开抽屉，拿出那本母亲的日记。他翻开最后一页，看着那行字——“小川，如果你看到这本日记，妈妈对不起你。我不是好人，但我爱你。不要找我。”
他没有找到她。她死了。他找到的，只是一张照片。一张证明她已经死了的照片。
他把日记锁回保险箱，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里是母亲的脸，是她的笑，是她做的红烧肉。那些记忆是真的。但她死了。那个在照片上闭着眼睛的女人，是她的母亲。那个写下“妈妈永远爱你”的人，是她的母亲。那个被“傀儡师”杀死的人，是她的母亲。
秦川睁开眼睛，看着天花板。那块水渍在灯光下显得有些模糊，弯弯曲曲的，像一条干涸的河床。
他在心里说：妈，我会找到杀你的人。不管他是谁。
