手机震了一下。秦川正躺在出租屋的沙发上，盯着天花板上的那块水渍发呆。天还没亮，窗帘拉着，房间里很暗，只有冰箱的指示灯亮着一点微弱的光。他拿起手机，屏幕上的光刺得他眯起眼睛。是一条短信，发件人的号码他从来没有删过，尽管那个人已经“死”了二十年。
“小川，我准备好了。明天，北江港，我等你。”
秦川的手开始颤抖。手机在手里抖得像一片风中的叶子，屏幕上的字在他眼前晃动，模糊，又清晰，又模糊。他盯着那行字，盯了很久。他没有回拨，没有回复，只是盯着那行字，看着那个号码。那个号码他打过无数次，永远是关机。现在，它亮了。
赵铁军推门进来，手里端着两杯咖啡。他看到秦川的脸色，把咖啡放在桌上，走过来。
“怎么了？”
秦川把手机递给他。赵铁军接过手机，看了一眼，脸色也变了。
“你父亲。”
秦川坐起来，把外套穿上，从桌上拿起枪别在腰后。
“是。”
赵铁军把手机还给他，眉头拧成一团。
“你要去见他？”
秦川站起来，走到窗前，拉开窗帘。天还没亮，东边的天空只有一线灰白，像一条细细的伤口。风吹过来，带着深秋的凉意，吹在脸上，吹得眼睛发干。
“我要去见他。”
赵铁军走到他旁边。
“可能是陷阱。苏静刚被抓，他就出现了，时间太巧了。”
秦川转过身，看着赵铁军的眼睛。
“不会。他是我爸。”
“我陪你去。”
秦川摇了摇头。
“不。他让我一个人去。”
赵铁军把手放在他的肩膀上，用力按了一下。
“太危险。”
秦川看着他。
“我不怕。”
“那你自己小心。”
秦川点了点头，拿起桌上的车钥匙，走出门。走廊里的声控灯亮了，照出一条昏黄的光带。他走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下一下的，像心跳。
他上了车，发动车子，驶出小区。天还没亮，路灯还亮着，昏黄的光照在路面上，像一摊摊融化的黄油。他握着方向盘，看着前方的路，脑子里乱糟糟的，全是小时候的画面。父亲带他去北江港钓鱼，帮他绑鱼钩，手把手教他甩竿。父亲很少笑，但那天他笑了，眼角挤在一起，像一把打开的扇子。他问父亲：“爸，我们为什么钓不到鱼？”父亲说：“因为鱼今天不想吃饭。”他信了。后来他才知道，那个地方根本就没有鱼。
车子开上了高架，往北江港的方向驶去。天边越来越亮，东边的红色越来越浓，像着了火。他看着那片火红的天，深吸了一口气。二十年前，父亲“牺牲”了，他站在墓碑前，一滴眼泪都没流。不是不难过，是难过到哭不出来。他以为父亲死了，以为他再也见不到他了。现在，父亲还活着，就在北江港，就在那个他找了无数次的地方。
风吹过来，带着海水的咸腥和深秋的凉意，吹得他的外套猎猎作响。他走到铁门前，推了一下，门没锁，吱呀一声开了。里面很暗，只有从门口透进去的光照出一条窄窄的通道。他走进去，脚步声在空旷的仓库里回响。
“小川，你来了。”一个苍老的声音从仓库深处传来。
秦川停下来，手电筒的光在黑暗中划出一道道弧线。他看不清那个人，但那个声音他听了四十多年，从他有记忆开始，这个声音就在他耳边。他不会认错。
“你在哪？”
灯亮了。不是手电筒，是仓库顶上的白炽灯，一盏接一盏地亮起来，把整个仓库照得像白天一样明亮。仓库中间站着一个人，头发全白，不是那种好看的白，是那种枯草一样的、没有光泽的白。脸上的皱纹像刀刻的一样，深得能夹住硬币。他穿着一件旧警服，洗得发白了，肩章上的星星已经褪色了。他瘦了很多，警服挂在身上空荡荡的，像一件不合身的外套。
秦川的眼泪掉了下来。他没有擦，让它们流。
“你终于肯见我了。”
秦建国看着他，眼眶也红了。
“对不起。”
秦川往前走了一步，站在父亲面前，距离不到两米。他看着父亲的脸，看着那些皱纹，看着那些白头发，看着他瘦弱的身体。
“你老了。”
秦建国的嘴角动了一下，不是笑，是那种终于见到了想见的人之后的释然。
“你也长大了。”
两个人对视着，沉默了很久。仓库里很安静，只有海风从裂缝里钻进来的声音，呜呜的，像有人在哭。秦川看着父亲，父亲看着他。二十年的时光在他们之间流过，像一条看不见的河。
“你为什么不回来？”秦川的声音沙哑。
秦建国低下头，看着自己放在身侧的手。那双手布满了老年斑，青筋凸起，指甲剪得很短。
“我不能。”
秦川的手在身侧攥成了拳头。
“为什么？”
秦建国抬起头，看着他的眼睛。
“因为我在调查‘幽灵’。”
秦川的眉头皱了一下。他看着父亲的眼睛，那双眼睛浑浊，布满血丝，但有一种说不清的东西——不是愧疚，是那种终于可以说出真相的释然。
“证据呢？”
秦建国从口袋里掏出一个U盘，递给秦川。U盘很小，黑色的，表面磨得发亮，像是随身带了很久。
“在你手里——U盘里的架构图就是我整理的。”
秦川接过U盘，握在手心里。U盘很小，但他觉得重若千钧。他想起那个U盘，想起那张架构图，想起那些密密麻麻的名字和连线。那是他查了十年才拼出来的图，但父亲早就整理好了，二十年前就整理好了。
“你一直在查？”
秦建国点了点头。
“从‘幽灵’成立的那天起，我就在查。我加入他们，不是为了钱，不是为了权，是为了拿到证据。我想亲手毁掉这个组织。”
秦川的眼泪又涌了上来。他看着父亲，看着那张苍老的、疲惫的、被岁月和秘密摧残得面目全非的脸。
“你为什么不告诉我？”
秦建国摇了摇头。
“我不能让你卷进来。你那时候还小，你还有未来。我不能让你为了我的事搭上一辈子。”
秦川的眼泪流了下来。
“你让我以为你死了二十年。”
秦建国的眼泪也掉了下来。
“对不起。”
秦川用手背擦了擦眼泪，深吸一口气，慢慢吐出来。
“你拿到了证据，为什么不报警？”
秦建国看着他的眼睛。
“因为警察里也有他们的人。韩正明、钱副厅长，还有那些我不知道名字的人。报警，证据就会被销毁，我会死，你也会死。”
秦川沉默了。他知道父亲说的是实话。那时候的省厅，韩正明一手遮天，谁举报他，谁就是下一个李卫国。父亲的选择，也许是对的。
“现在呢？”秦川的声音很轻。
秦建国看着他的眼睛。
“现在，我准备好了。你来了，我就可以结束了。”
秦川看着父亲，看着那双浑浊的、布满血丝的、却依然坚定的眼睛。他伸出手，握住父亲的手。那只手很凉，很瘦，骨节突出，硌着他的手心。
“走吧，我带你回去。”
“好。”
两人转身走向仓库门口。阳光涌进来，照在他们身上，在地上投下两道长长的影子，向着同一个方向。
“爸。”秦川握着方向盘，看着前方的路。
“你后悔吗？”
秦建国沉默了一下。
“后悔。后悔没有早点告诉你真相，后悔让你一个人扛了这么多年。”
秦川从后视镜里看了他一眼。
“我不怪你。”
秦建国的眼泪又掉了下来。他没有擦，让它们流。
车子开进省厅停车场，熄了火。秦川下车，扶着父亲走进大楼。大厅里有人在等电梯，看到秦川和他身边那个白发苍苍的老人，都愣住了。秦川没有看任何人，扶着父亲走进电梯，按了五楼。
电梯门关上，开始上升。
“爸。”秦川看着电梯门上映出的自己的脸。
“这一次，我不会再让你走了。”
秦建国看着他的侧脸。
“我不会再走了。”
电梯到了五楼，门开了。两人走出电梯，走廊里的声控灯亮了，照出一条惨白的光带。秦川扶着父亲走进清案组办公室，推开门，让他坐下。
赵铁军站在窗前，看到秦建国，手里的烟掉在了地上。他没有捡，站在那里，一动不动。
秦川走到白板前，看着那行字——“追捕秦建国”。他拿起板擦，把那行字擦掉了。白板上一片空白，什么都没有。他转过身，看着父亲。
“欢迎回来。”
