北江监狱的会面室在行政楼的二层，走廊很长，灯管惨白，照得人的脸上没有血色。秦川站在门口，深吸了一口气。赵铁军站在他旁边，把一根烟递给他。秦川摇了摇头，没有接。他推开门，走进去。会面室不大，被一道玻璃墙隔成两半。玻璃很厚，擦得很干净，亮得几乎看不见。玻璃那边，秦建国已经坐在椅子上了，穿着灰色的囚服，头发全白，瘦了很多。他看到秦川，嘴角动了一下，不是笑，是那种终于见到儿子的释然。
秦川走过去，坐在玻璃这边的椅子上。他拿起墙上的电话，贴在耳朵上。秦建国也拿起了电话。两个人隔着玻璃对视着，谁都没有先说话。会面室里很安静，只有空调的嗡嗡声和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。
“爸。”秦川的声音沙哑。
秦建国的眼眶红了。
“小川。”
秦川看着父亲的脸。那张脸上的皱纹更深了，眼袋更重了，头发白得更多了。但眼神很亮，不是那种绝望的亮，是那种终于可以安心赎罪的平静。
“你还好吗？”
秦建国点了点头。
“还好。吃得下，睡得着。比躲着的时候强多了。”
秦川的手在电话上攥了一下。
“里面苦吗？”
秦建国摇了摇头。
“不苦。有饭吃，有床睡，不用半夜惊醒。比躲着的时候强。”
秦川看着他，沉默了一下。
“你后悔吗？”
“后悔。后悔没有早点自首。”
秦川的眼泪在眼眶里打转，但没有流下来。
“你妹妹知道了吗？”
秦建国点了点头。
“知道了。你养母带她来的，站在玻璃外面看了我一眼，没说话。她不想见我。”
秦川看着他。
“她会来的。”
秦建国的嘴角动了一下。
“也许。”
秦川沉默了一下。
“我会照顾好她的。”
秦建国看着他的眼睛。
“我知道。”
秦川站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响。他看着玻璃那边的父亲，看了很久。
“你还有什么要说的？”
秦建国摇了摇头。
“没有了。”
秦川看着他。
“那我走了。”
秦建国看着他，沉默了一下。
“好。”
秦川放下电话，转过身。他走了两步，停下来，没有回头。他的肩膀在微微颤抖。秦建国也站起来，隔着玻璃看着他，眼泪掉了下来，一滴，两滴，三滴。他没有擦，让它们流。
秦川深吸一口气，继续往前走。他推开门，走了出去。门在他身后关上，发出沉闷的声响。走廊里的声控灯亮了，照出一条惨白的光带。他快步走向出口，鞋底踩在水磨石地面上发出急促的声响。
赵铁军靠在墙上，手里夹着一根烟，没有点。看到秦川出来，他把烟叼在嘴里，站直了身体。
“你还好吗？”
秦川没有回答，继续往前走。赵铁军跟在后面。两人走出监狱大门，阳光刺得秦川眯起眼睛。他站在台阶上，深吸了一口气。空气里有秋天的干燥和凉意，没有桂花了，桂花彻底谢了，但空气很干净。
妹妹站在台阶下面，穿着一件白色的外套，头发散着，眼睛红红的。她看到秦川，走过来。
“哥，你哭了。”
秦川用手背擦了擦眼睛。
“没有。”
妹妹看着他红红的眼眶。
“你骗人。”
秦川的嘴角动了一下。
“也许。”
妹妹挽住他的手臂。
“下次我带你去。”
秦川低下头，看着妹妹的脸。那张脸上有担忧，有心疼，有一种说不清的东西——不是悲伤，是那种终于可以一起面对以后的坚定。
“好。”
两人走下台阶，上了车。赵铁军坐进副驾驶，妹妹坐在后座。车子发动，驶出监狱。后视镜里，监狱的高墙越来越远，铁丝网在阳光下闪着寒光。
秦川握着方向盘，看着前方的路。阳光照在挡风玻璃上，晃得他眯起眼睛。他把遮阳板拉下来，继续往前开。
“哥。”妹妹从后座探过身来。
“爸在里面会吃苦吗？”
秦川从后视镜里看了她一眼。
“不会。他说比躲着的时候强。”
妹妹沉默了一下。
“那就好。”
秦川看着前方的路。
“你想去看他吗？”
妹妹低下头，看着自己的手。
“想。但我不知道怎么面对他。”
秦川从后视镜里看着她。
“下次我带你去。你不想说话，就不说。站在玻璃外面看看他就行。”
妹妹抬起头，看着后视镜里秦川的眼睛。
“好。”
车子开进省厅停车场，熄了火。秦川下车，妹妹也跟着下车。赵铁军从后座出来，把烟叼在嘴里。
“你去哪？”秦川看着妹妹。
妹妹看着省厅大楼。
“我回去上班。请了半天假。”
秦川点了点头。
“路上小心。”
妹妹看着他，沉默了一下。
“哥。”
“谢谢你。”
秦川的嘴角动了一下。
“不用谢。”
妹妹转身走向公交站。秦川站在原地，看着她的背影。风吹过来，吹得她的头发飘起来。她走了几步，停下来，回头看了秦川一眼，挥了挥手。秦川也挥了挥手。她转过身，继续往前走。
赵铁军走到秦川旁边，把一根烟递给他。秦川接过去，没有点，夹在手指间。
“你妹妹长大了。”赵铁军说。
秦川看着那个越来越远的背影。
“对。”
他把烟叼在嘴里，没有点。两人走进大楼，大厅里有人在等电梯，看到秦川，有人点头打招呼，他应付了一下，走进楼梯间。爬上五楼，推开楼梯间的门，走进走廊。声控灯亮了，照出一条惨白的光带。
秦川走到清案组办公室门口，推门进去，打开灯。白板上的架构图还在，那些名字、箭头、红圈，像是刻在墙上的。他走到白板前，看着那些名字。韩正明、钱副厅长、苏静、秦建国、林辰——每一个名字旁边都标注了状态。他拿起红笔，在秦建国的名字旁边写了一行字——“探监，父子关系缓和。”
他放下笔，走到窗前，拉开窗帘。窗外，阳光很好，省厅大院的停车场里有人在散步，有人在抽烟，有人在打电话。一切都很正常，正常得让人觉得那些探监、那些眼泪、那些离别，只是一个噩梦。
但秦川知道不是。
“老赵。”他没有回头。
赵铁军走过来。
“名单上的人，还剩几个？”
赵铁军拿出手机看了看。
“还有七个在逃。已经发了通缉令，全国追捕。”
秦川转过身，看着赵铁军的眼睛。
“继续追。”
赵铁军点了点头。
“好。”
秦川走回桌前，坐下来，打开电脑。他开始写今天的探监记录。他写得很慢，每个字都要斟酌，不是怕写错，是想把每一个细节都记下来。
窗外的阳光照在他脸上，照得他眯起眼睛。他抬起头，看着那片光，嘴角动了一下，不是笑，是那种终于可以开始新生活的光。
“小雨。”他在心里说，“下次，我带你去。”
他敲完最后一个字，保存文件，关了电脑。他站起来，走到窗前，看着那片阳光。风吹过来，带着深秋的凉意，吹在脸上，吹得眼睛发干。
“走吧，去吃饭。”他转过身。
赵铁军点了点头。
两人走出办公室，走廊里的声控灯亮了，照出一条惨白的光带。他们走进电梯，按了一楼。电梯门关上，开始下降。
“老赵。”秦川看着电梯门上映出的自己的脸。
“你说林辰在里面会怎么样？”
赵铁军沉默了一下。
“他会好好改造。他是你徒弟。”
秦川看着镜子里的自己，嘴角动了一下。
“对。”
电梯到了一楼，门开了。两人走出大楼，阳光涌过来，照在脸上，照得人眯起眼睛。秦川站在台阶上，深吸了一口气。
“走吧。”
他走下台阶，拉开车门，坐进去。赵铁军坐进副驾驶，关上车门。车子发动，驶出停车场。
“去哪吃？”赵铁军问。
秦川想了想。
“老地方。”
赵铁军点了点头。
车子拐上主路，阳光照在挡风玻璃上，晃得人眯起眼睛。秦川把遮阳板拉下来，继续往前开。
“爸。”他在心里说，“下次，我带小雨一起来。”
他踩下油门，车子加速往老地方驶去。阳光洒在车身上，闪着金色的光。新的一天结束了，新的生活也开始了。
