他坐在桌前，用裁纸刀小心翼翼地拆开封口。里面是一张信纸，叠了两折，纸张有些薄，但很干净。他展开信纸，林辰的字迹出现在眼前——比以前工整了很多，一笔一划都写得很认真，像是在完成一项很重要的任务。
“师父，我在里面很好，不用担心。我会好好改造，争取减刑。等我出来，我还想当警察。如果不行，我就做别的事。谢谢你教会我做人。林辰。”
秦川看着信，眼眶红了。他把信纸放在桌上，用手指轻轻抚过那些字迹。每一笔都写得很用力，墨水渗进了纸的纤维里，留下深深的痕迹。他想象林辰坐在监狱的宿舍里，趴在床上，一笔一划地写这封信的样子。肩膀上的伤应该还没完全好，但他写得那么认真。
赵铁军端着一杯咖啡走进来，看到秦川的表情，把咖啡放在桌上。
“林辰来信了？”
“他说什么？”
秦川把信纸折好，装回信封，放进抽屉里。
“他说他很好。”
赵铁军坐在他对面，把咖啡杯端起来，没有喝。
“你想他吗？”
秦川看着抽屉，看着那个白色的信封。
“想。”
赵铁军把咖啡杯放下，靠在椅背上。
赵铁军看着他。
秦川的嘴角动了一下。
“对。”
赵铁军站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，照在办公桌上，照在秦川的脸上。秦川眯起眼睛，看着那片光。
“你会给他回信吗？”赵铁军没有回头。
秦川打开抽屉，拿出信纸和笔。
“会。”
他拿起笔，在信纸上写了几行字。写得很慢，每个字都要斟酌，不是怕写错，是想把每一句话都写清楚。
“林辰，收到你的信了。我很好，你不用担心。好好改造，争取早点出来。等你出来，我请你喝酒。秦川。”
“我去寄信。”
赵铁军点了点头。
秦川走出办公室，走廊里的声控灯亮了，照出一条惨白的光带。他走进电梯，按了一楼。电梯门关上，开始下降。他看着镜子里的自己，面色好了很多，眼睛里的血丝少了，下巴上的胡茬刮干净了，整个人看起来精神了不少。
电梯到了一楼，门开了。他走出大楼，阳光涌过来，照在脸上，照得他眯起眼睛。他站在台阶上，深吸了一口气。空气里有秋天的干燥和凉意，没有桂花了，桂花彻底谢了，但空气很干净。
他走到门口的邮筒前，把信封投了进去。信封落进邮筒，发出轻微的声响。他站在那里，看着那个绿色的邮筒，看了很久。风吹过来，吹得他的外套猎猎作响。
他转过身，走回大楼，走进电梯，按了五楼。电梯门关上，开始上升。他回到办公室，赵铁军还站在窗前。
“寄了？”赵铁军没有回头。
秦川走到窗前，站在他旁边。
“寄了。”
赵铁军转过头，看着他的侧脸。
“他会收到的。”
秦川看着窗外那片阳光。
“对。”
两个人站在窗前，谁都没有再说话。风吹过来，带着深秋的凉意，吹在脸上，吹得眼睛发干。秦川眯着眼睛，看着那片灰蓝色的天空。
赵铁军看着他。
“对。”
秦川转过身，走回桌前，坐下来。他打开电脑，调出清案组的人员名单。名单上的人越来越少了，韩正明、钱副厅长、苏静、秦建国、林辰——一个个都被划掉了。他盯着那些名字，看了很久。
“清案组的新人，什么时候到？”他没有抬头。
赵铁军走过来，站在他旁边。
“下周。三个新人，都是从基层选上来的，业务能力很强。”
秦川点了点头，关了电脑，靠在椅背上。他看着天花板，那块水渍在阳光下显得有些模糊，弯弯曲曲的，像一条干涸的河床。
“清案组还要继续。”
赵铁军把烟从耳朵上拿下来，叼在嘴里，没有点。
“对。”
秦川站起来，拿起外套。
“走吧，下班。”
赵铁军点了点头。
两人走出办公室，走廊里的声控灯亮了，照出一条惨白的光带。他们走进电梯，按了一楼。电梯门关上，开始下降。
“老赵。”秦川看着电梯门上映出的自己的脸。
“你说林辰出来的时候，会变成什么样？”
赵铁军沉默了一下。
秦川看着镜子里的自己，嘴角动了一下。
“希望。”
电梯到了一楼，门开了。两人走出大楼，阳光涌过来，照在脸上，照得人眯起眼睛。秦川站在台阶上，深吸了一口气。
“走吧。”
他走下台阶，拉开车门，坐进去。赵铁军坐进副驾驶，关上车门。车子发动，驶出停车场。
“去哪？”赵铁军问。
秦川握着方向盘，看着前方的路。
“老地方。”
赵铁军点了点头。
车子拐上主路，阳光照在挡风玻璃上，晃得人眯起眼睛。秦川把遮阳板拉下来，继续往前开。他看着前方的路，脑子里是林辰信上的那些字——“等我出来，我还想当警察。”
“林辰。”他在心里说，“等你出来，我请你喝酒。”
他踩下油门，车子加速往老地方驶去。阳光洒在车身上，闪着金色的光。新的一天结束了，新的生活也开始了。
