王乐在殡仪馆门口站了足足五分钟，才敢往前迈步。
不是他怂，是这事儿太邪门了。刚才公交车上的老太太，那个骨灰盒，那张照片，现在还让他后脑勺发凉。现在眼前这个灰白色建筑跟个棺材似的杵在那儿，大门上还滚动着“欢迎新同事”，这他妈谁设计的标语？不知道的还以为欢迎新逝者呢。
他深吸一口气，拖着行李箱走上台阶。
刚走到门口，咔哒一声，玻璃门上的电子锁自动弹开了。
王乐愣了一下，推门进去。
大厅里没开灯，只有墙根一排绿色的安全指示灯，发出幽幽的光，把整个空间照得跟水底下似的。走廊很长，一眼望不到头，两边墙上挂着一排排相框。
王乐走近看了一眼，是黑白照片，下面还标注着姓名和任期。
“城北殡仪馆第一任馆长 马德胜 1978-1985”
“城北殡仪馆第二任馆长 李正国 1985-1993”
“城北殡仪馆第三任馆长 赵德柱 1993-2001”
……
一张张脸看过去，都是黑白的，表情严肃，眼睛直勾勾盯着镜头。王乐总觉得这些照片里的眼睛在跟着他转，每走一步，那些视线就跟着移动一寸。
他加快脚步，行李箱的破轮子在大理石地面上发出咕噜咕噜的声响，在空旷的走廊里回荡，听起来像是有人在后面跟着。
走了大概五十米，走廊分了个岔，左边一扇门开着条缝，里面透出昏黄的灯光。
值班室。
王乐走到门口，犹豫了一下，敲了敲门。
“进来。”里面传来一个沙哑的声音。
推门进去，房间不大，十来平米，一张办公桌，一把椅子，墙角立着个铁皮柜，桌上摆着一台老式台灯。台灯旁边放着一个搪瓷缸，白底红字，印着“安全生产”，但“全”字掉了一半，变成了“生产”。
搪瓷缸的主人是个五十多岁的中年男人，穿着军绿色棉袄——这天儿穿棉袄？王乐扫了一眼墙上挂着的温度计，室内温度显示二十八度。
老周——姑且这么叫他——脚上蹬着一双黑色棉鞋，鞋面上还有补丁。他坐在办公桌后面，正端着搪瓷缸喝茶。
“来了？坐。”老周头也没抬，朝对面的椅子努了努嘴，“那椅子别碰，上面有东西。”
王乐本来已经准备坐下了，听他这么一说，屁股悬在半空中，硬生生停住了。
“有……有啥？”
“坐了就知道了。”
王乐盯着那把椅子看了两秒，普普通通的折叠椅，军绿色的坐垫，靠背上搭着一件旧外套。看着没啥问题啊。
“我还是站着吧。”
“坐着说方便。”老周抬眼看他，眼神里带着点审视的意思，“放心，伤不着活人。”
王乐心里骂了一句，但还是慢慢坐了下去。
屁股刚碰到坐垫——
一股凉意从尾椎骨直接窜到天灵盖，不是普通的凉，是那种渗进骨头缝里的阴冷，像有人在他耳边吹了一口寒气。
王乐猛地站起来，椅子哐当一声翻倒在地。
耳边响起一声叹息，很轻，很近，像有人贴着他的耳朵呼了口气。
“哎——”
王乐嘴唇哆嗦了两下，一个字都没说出来。
“没晕？”老周端起搪瓷缸喝了一口茶，语气平淡得像在问他吃了没。
王乐机械地摇了摇头。
“还行，比你前面那个强。”老周指了指墙角，“上周来了个退伍兵，看见老刘直接翻白眼了，躺了半小时才醒。”
“刚才那个……是谁？”
“老刘，刘德胜，以前跟我搭班的，去年走了。舍不得这儿，隔三差五回来坐坐。那椅子是他的专座，你坐了他能不急吗。”
王乐看了一眼那把椅子，折叠椅已经恢复了正常，看不出任何异样。但他打死也不会再坐上去了。
“那个……您是周师傅？”
“叫我老周就行。”老周从抽屉里拿出一张纸，推到王乐面前，“先看看这个。”
王乐低头一看，是一张表格，纸质很粗糙，泛着黄，像是放了很久。抬头一行大字:“阴间阳间双向业务代理人入职申请表”。
下面密密麻麻列了一堆栏目:姓名、性别、出生年月、籍贯、学历、专业、工作经历、家庭成员……
表格中间偏下的位置，有一行红色小字:“本岗位涉及阴间阳间双重业务往来，申请人须自愿接受相关风险，包括但不限于:与灵体接触、执行阴间任务、必要时进入冥界办公区域。”
最底部盖着一个红色的公章，上面刻着:“地府人力资源部”。
王乐盯着那个公章看了五秒钟，确认自己没有产生幻觉。
“地府？”他抬头看老周，“你是说阴间那个地府？”
“不然还有哪个地府。”老周又喝了口茶，搪瓷缸里的茶叶随着他的动作晃动，王乐瞥了一眼，那茶叶黑乎乎的，泡在水里一根一根散开，像头发丝似的。
“这是啥茶？”
“孟婆汤的边角料泡的，提神。”老周说得云淡风轻，“你喝不喝？给你倒一杯。”
“不了不了不了。”王乐连连摆手，把注意力拉回表格上，“这个阴间代理人到底是干啥的？”
“就是替阴间跑腿，帮鬼魂完成心愿。”老周放下搪瓷缸，“你看咱们殡仪馆，表面上是做殡葬服务的，实际上还有个身份——阴间在人间的站点。每个逝者都有未了的心愿，咱们的任务就是帮他们把这些心愿了了，让他们安心投胎。”
王乐想起刚才那个老刘，想起他在椅子上跟自己摆手的样子，心里突然有点明白了。
“那工资……”
“两万，人民币，打到这张卡上。”老周从抽屉里又拿出一张银行卡，黑色的，上面没有任何银行的标识，“试用期三天，签了就有五千安家费。”
话音刚落，王乐兜里的手机震了一下。
他掏出来一看，是一条银行短信:【XX银行】您尾号3702的储蓄卡转账收入5000.00元，余额5327.00元。
“这……”王乐瞪大了眼睛，“我还没签呢。”
“先给钱后办事，这是我们这儿的规矩。”老周又从抽屉里拿出一个东西——一沓冥币，天地银行的，面值一个亿一捆，整整一沓。
王乐看着老周把冥币和银行卡并排放在桌上，一个阴间用的，一个阳间用的，放一块儿居然说不出的和谐。
“签不签？”老周问。
王乐盯着那张表格，又看了一眼手机上的到账通知，五千块已经躺在他银行卡里了。加上之前的三百多，他现在有五千三百多块钱。
两个月来第一次，他不用为今晚住哪儿发愁了。
但这事儿也太邪门了。公交车上的老太太，椅子上的老刘，搪瓷缸里的头发丝茶叶，地府人力资源部的公章……每一样都在告诉他，这份工作不正常。
“我要是不签呢？”他问。
“那你把安家费退回来就行。”
“退不了呢？”
“怎么退不了？”
王乐把手机短信递过去:“这卡被法院冻结了，只能进不能出。”
老周接过手机看了一眼，抬头瞅了瞅王乐，嘴角抽了抽，最后噗嗤一声笑了出来:“你小子，有意思。”
他把表格和笔推过来:“那就更得签了，反正你也还不回去。”
王乐想了想，好像也是这么个理儿。
他拿起笔，在表格最后一栏歪歪扭扭签下自己的名字。
笔尖碰到纸面的瞬间，表格右下角突然浮现出一行金色的小字，一闪而过。
王乐没看清写的什么，但他注意到老周的表情变了——不是惊讶，更像是松了一口气，好像一直在等这个结果。
“行了。”老周把表格收回去，放进抽屉里，“从今天起，你就是城北殡仪馆的夜间值班员了，兼职阴间代理人。工作内容我慢慢教你，今晚先熟悉环境。”
他站起身，拿起桌上的搪瓷缸，走到门口，回头看了王乐一眼:“对了，你住的地方我也给你安排好了，就在殡仪馆后面那栋楼，三楼最里面那间。”
“有……有室友吗？”
“有。”老周喝了口茶，“但都不是活人。”
王乐:“……我现在能反悔吗？”
老周已经走出去了，走廊里传来他沙哑的声音，混着搪瓷缸碰墙壁的回音。
“签了就是三年合同，违约金五百万。”
王乐站在值班室里，低头看了看手里那张黑色的银行卡，又看了看桌上那沓冥币。
妈的，这算不算被鬼绑定了？
