晚上的风比白天还大，王乐蹬着共享单车，衬衫被吹得鼓起来，像个白色的帆。路上没什么车，路灯把他的影子拉得老长，在地上忽前忽后地窜。
他到滨江花园的时候，还是凌晨两点。
这次不翻墙了，直接从大门进。保安亭里的大爷换了个人，戴着老花镜看手机，屏幕上是斗地主的界面，连头都没抬。
王乐乐得省事，径直走到601门口，输入密码。
门开了。
玄关的鞋柜上多了一双女人高跟鞋，鞋跟歪歪扭扭地倒着，看来马威老婆今晚在家。王乐放轻了脚步，踩着猫步上了二楼。
主卧的门还是虚掩着。
他推门进去，马威还是那个姿势，大字形，嘴张着，鼾声比昨天还大。床头柜上多了半杯水和一个药瓶，王乐拿起来看了看——褪黑素，助眠的。
“吃了药睡得死，正好。”他心里想着，把药瓶放回去。
王乐从口袋里掏出那根录音笔——这是他从网上花五十块买的二手货，里面只存了一段音频，阿强发来的那段。他把录音笔放在床头柜上，又从另一个口袋掏出那几根头发，放在马威额头上。
“以念为引，以情为锚，以物为媒，托梦入魂。”
这次念对了。
录音笔自动亮了，红色指示灯一闪一闪。
王乐赶紧睁开通灵眼，看向马威的梦境——
梦里的世界变成黑白色的。
马威站在一间巨大的办公室里，不对，不是办公室，是牢房。四面墙壁是玻璃的，玻璃上密密麻麻写满了代码，每一行都是红色的报错信息，像血一样往下淌。
他被锁在一张工位上，椅子上缠着铁链，手腕上拷着手铐。面前的显示器亮了，屏幕上是一行字:“项目延期，全员问责。”
马威想站起来，站不起来。想喊人，发不出声音。
“你怎么不去死？”
阿强的声音，从四面八方涌来，从墙壁里、天花板里、地板里，一遍一遍地循环播放。
“你怎么不去死？你怎么不去死？你怎么不去死？”
马威浑身发抖，嘴唇哆嗦着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。他开始砸键盘，一拳一拳地砸，每一拳砸下去，键帽飞起来，露出下面的弹簧。但每个键帽下面都藏着一行小字，王乐凑近了看——“加班”。
F键下面是“加班”，空格键下面是“加班”，回车键下面是“加班”，每一个键，每一个，都在说“加班”。
“不要了！我不要了！”马威终于喊出了声音，嗓子都劈了，“放我出去！求求你们放我出去！”
没有人应他。
录音继续放，一遍接一遍，音量越来越大，越来越大，震得玻璃墙都在发抖。
马威开始哭，哭得像个孩子，鼻涕眼泪糊了一脸。他开始喊:“妈——妈——”
王乐站在梦境外面，看着这一切，手指头攥得咯吱响。
他想起阿强说的那句话——“我没见到他最后一面。”
他把牙咬得更紧了。
马威的梦境持续了整整四个小时，比昨天多了一个多小时。王乐一直站在床边，腿站麻了也不敢动，怕自己一动就断了连接。
凌晨六点多，天快亮了，马威的梦境才开始慢慢消散。他在梦里已经哭得没了力气，瘫在工位上，像一滩烂泥。
王乐感觉到眉心的热流慢慢退去，知道托梦结束了。
他把录音笔关了，把马威额头上的头发拿走，悄无声息地退出卧室。
走到楼下的时候，天已经蒙蒙亮了。小区里的路灯还没灭，橘黄色的光照在绿化带上，看起来有点不真实。王乐靠在单元楼门口的柱子上，腿一软差点坐地上。
站了四个小时，腿已经不是自己的了。
他掏出手机，看到阿强发来的一条消息:“我看到了。”
“怎么样？”王乐打字。
“好看。”阿强说，“真他妈好看。”
他的声音在发抖，分不清是笑还是哭。
“我看着他哭，看着他喊妈，看着他砸键盘，我他妈……”阿强说到一半，声音断了，过了几秒又传来，“谢谢你，王乐。真的谢谢你。”
王乐看着这条消息，鼻子里酸了一下。
他想起自己上次哭是什么时候——毕业那天，宿舍里最后一个走的，看着空荡荡的床铺，莫名其妙哭了一场。那是一种说不清道不明的难过。
阿强的难过他懂。三年的委屈，三年的憋屈，三年的“你怎么不去死”，全在这一晚上释放了。
“还有六天。”王乐打字。
“啥问题？”
“深度托梦只能持续一晚。”阿强说，“明天晚上你还得来，后天也得来，连续七天，一天都不能断。”
王乐算了算，七天，每天凌晨两点到六点，站四个小时。他低头看了看自己的腿，已经开始发酸了。
“来就来呗。”他打字，“反正我也没别的事干。”
“还有一个问题。”阿强说，“马威如果连续做同一个噩梦，会产生‘抗梦性’。第一天他哭成那样，第二天可能就只冒冷汗，第三天可能就只是皱眉，效果会越来越差。”
王乐皱了皱眉，想起手册上确实写过这个——人类的潜意识有自我保护机制，重复的噩梦会被逐渐“过滤”，强度逐次递减。
“那怎么办？”
“加大剂量。”阿强的消息发得很快，像是早就想好了，“把我被没收手机那天的记忆也加进去。那天晚上，我在医院走廊里跪了一整夜。”
王乐的手指停在屏幕上方，犹豫了两秒。
他知道那段记忆对阿强来说意味着什么——最痛苦的一天，最不想回忆的一天。要用它来做情感锚点，就等于让阿强再把那天经历一遍。
“你确定？”他问。
“确定。”阿强说，“只要能让马威记住那种感觉，我什么都愿意。”
王乐盯着这两个字看了很久，最后打了两个字:“行吧。”
他收起手机，推着共享单车出了小区大门。
清晨的风很凉，吹在脸上有点疼。路上的车渐渐多起来了，早餐店的卷帘门哗啦啦地往上拽，油条下锅的滋滋声从老远就能听见。
王乐在路边摊买了两个包子一杯豆浆，花了四块钱，蹲在马路牙子上吃。
包子是猪肉大葱的，馅儿不多，但热乎。他咬了一口，烫得直吸气，但没舍得吐出来。
吃第二个的时候，手机震了。
阿强发来一张图片，是他自己写的文档截图，标题是“第二天梦境设计方案”，下面密密麻麻列了一堆内容，时间精确到分钟，台词精确到标点符号。
最后一行写着:“第二天锚点:没收手机+医院走廊+跪一整夜。”
他推着单车往前走，走了两步又停下来，回头看了一眼滨江花园那栋楼。
顶层的灯还亮着，不知道是马威醒了还是他老婆开的。
王乐收回目光，跨上单车，朝殡仪馆的方向蹬去。
车轮碾过路面，发出咕噜咕噜的声响，像行李箱那个破轮子一样，但这个声音听起来没有那么刺耳。
他想，也许有些声音听习惯了，就不觉得吵了。
就像有些痛苦，被人看见了，就不那么痛了。
