第一天，王乐到废弃小区的时候，是下午两点。太阳还高，但阳光照不进那栋楼——不是被挡住了，是被吸走了。他站在单元门口，中级通灵眼看到整栋楼笼罩着一层深灰色的雾气，比前两天浓了很多，像一张巨大的网，把整栋楼裹得严严实实。
他上了五楼，推开那扇生锈的铁门。房间里没有人——不对，没有鬼。碎玻璃已经被清理过——不是他上次清理的那些，是新碎的。窗台上有一道新的裂痕，从窗框一直延伸到墙角，像一道闪电。行李箱被挪到了角落里，盖上了一块布，布是灰色的，不知道从哪里捡来的。
王乐打开中级通灵眼，在房间里扫了一圈。他看到地上有怨气残留的痕迹——深灰色的雾气像蛇一样在地面上游走，沿着墙根爬向门口。他顺着那些痕迹走出房间，上了楼梯，走到天台的门口。门是锁着的，但锁链断了，他把锁链摘下来，推开门。
天台很大，空荡荡的，只有几个废弃的水塔和一堆乱七八糟的杂物。水塔后面有一个人形的影子，半透明的，蜷缩在阴影里，像一个被遗弃的布娃娃。
王乐走过去，站在水塔旁边。小柒蹲在地上，抱着膝盖，头埋在手臂里。她的白裙子在地上铺开，像一朵凋谢的花。马尾垂下来，发尾拖在地上，沾满了灰。
“我来了。”王乐说。
小柒不说话。她的肩膀动了一下，像是在调整姿势，但头没有抬起来。
王乐在她旁边蹲下来，把背包放在地上，从里面掏出一个塑料袋。袋子里装的是他从殡仪馆带来的东西——几个水果，一瓶水，还有一包纸巾。他把水果摆在地上，苹果、橘子、香蕉，排成一排，像在摆贡品。
小柒还是不说话。
王乐蹲了一会儿，腿麻了，站起来，走到天台边缘，往下看。楼下是一片荒地，杂草丛生，有几只野猫在草丛里打架。远处是城市的边缘，高楼大厦的轮廓在天际线上起起伏伏，像一座座墓碑。他看了几分钟，转身走回水塔旁边。
“东西我放这儿了。不想吃就扔了。我明天再来。”
说完他下了楼。
第二天，王乐来的时候，带了烧鸡。
烧鸡是在殡仪馆附近的熟食店买的，三十五块一只，用锡纸包着，还热乎。但小柒是鬼，吃不了活人的烧鸡，王乐花了一点功德值在冥界钉钉上买了一张“阴间特供·食物转化符”，贴在烧鸡上，烧鸡就能被鬼魂“吃”了——不是真的吃，是吸收香气和执念，对怨气有安抚作用。
他上到五楼，房间里没人。他看了一眼地上的水果，少了两个苹果，橘子没人动，香蕉开始发黑了。他把腐烂的水果收走，换上新的。
小柒还在水塔后面，还是那个姿势，蹲着，抱着膝盖。但这次她的头抬了一点，能看到她的眼睛。深棕色的，没有怨气，也没有委屈，是一种空白的、像一张纸一样的表情。
“我带了烧鸡。”王乐把锡纸包放在地上，打开，烧鸡的香气飘出来。他在旁边坐下，从背包里掏出一桶泡面——老坛酸菜味的，撕开盖子，倒进开水，用叉子叉住封口。
“你不吃？”小柒的声音从水塔后面传出来，很小，像蚊子叫。
王乐愣了一下，抬头看她。她的头抬得更高了，眼睛盯着那只烧鸡。
“吃。专门给你带的。”他把烧鸡往小柒的方向推了推，“我吃泡面就行。”
小柒看了他一眼，又看了看烧鸡，没动。
王乐没再说话，低头吃泡面。泡面的香气和烧鸡的香气混在一起，在天台上飘散。远处的夕阳把天空染成了橘红色，云层像烧着的棉絮，一片一片地在天边燃烧。
泡面吃完了，烧鸡还是没动。
王乐把泡面桶收拾好，装进塑料袋里，站起来。
“东西放这儿了。明天再来。”
第三天，王乐到的时候，天已经黑了。
他走进单元门的时候，脚步比前两天慢了一些。不是害怕，是犹豫——他在想，如果今天小柒还是不说话，他该怎么办。真的要放弃？不可能。但继续这样每天来、每天不说话，也不是办法。
他上了五楼，房间里没人。他上了天台，水塔后面也没人。
王乐站在天台上，环顾四周。月光很亮，照得整个天台像铺了一层银白色的霜。他的影子在地上拖得很长，像一个黑色的问号。
“小柒？你在吗？”
没有回答。
他打开中级通灵眼，在天台上扫了一圈。没有怨气残留，没有雾气，什么都没有。她又把自己藏得更深了。
王乐走到水塔后面，蹲下来，从背包里掏出那张“食物转化符”剩下的残渣——昨天用了一次，还能再用一次。他把残渣贴在烧鸡上——烧鸡还在，但已经凉了，香气淡了很多。
“你要是不想见我，我明天不来。”他站起来，背上背包，转过身，“但你的事我会继续查。张天豪在新西兰，皇后镇，打高尔夫。我查到他住的酒店了，下一步是查他的行程。你不用理我，我就告诉你在查。”
他转身走了。
走了七步。
“你烦不烦？”
声音从身后传来，不大，但在空旷的天台上格外清晰。王乐停下来，转过身。小柒从水塔后面的阴影里飘出来，白裙子在月光下泛着淡蓝色的光，那块血迹在裙摆上像一朵暗红色的花。她的头发散了，马尾歪了，几缕头发垂在脸前，遮住了一半的表情。但王乐看到了她的眼睛——红红的，不是怨气的暗红，是那种哭过之后还没来得及消退的红。
“你烦不烦？”她又说了一遍，声音比刚才大了一点，但还是带着一种说不清的哑，“三天了，天天来。你不累吗？”
王乐看着她，手里的背包带子攥紧了一点:“累。但来了总比不来强。”
小柒飘到水塔前面，靠在水塔的混凝土壁上，抱着胳膊，歪着头看他。月光照在她的脸上，她的表情不是愤怒，不是冷笑，是一种很复杂的、像很多东西搅在一起分不开的表情。
“你为什么还不放弃？”她问。
王乐想了想，把背包放在地上，在她对面坐下来。天台上没有椅子，他就坐在地上，盘着腿，像小时候在操场上听老师讲话一样。
“因为你是第一个愿意跟我说话的女鬼。”
小柒愣了一下。她的嘴角微微动了一下，不是笑，但也不像要哭。她盯着王乐看了好几秒，最后说了一句:“你这是表白？”
“所以你受虐狂？”
“不是。”王乐挠了挠头，“我就是觉得，你是第一个把我当成‘人’的鬼，不是当成‘工具’。你不会因为我有功德值就差遣我，也不因为我没功德值就嫌弃我。你骂我，是因为你觉得我是个傻逼，不是因为我没帮你办事。”
小柒盯着他，嘴巴张了张，又合上了。她靠在混凝土壁上，仰头看着月亮，沉默了好一会儿。
“你真是个怪人。”她终于开口了，声音里的那种沙哑少了一些，多了一点别的东西。
“彼此彼此。”王乐说，“你一个鬼，在这个破地方待了五年，打跑三个代理人，把自己熬到怨气四级，差点变厉鬼。你也不是正常人——不对，你本来就不是人，我是说你不是正常的鬼。”
“烧鸡凉了。”小柒低头看着地上那个锡纸包，“你明天再带一只，热乎的。”
他站起来，把背包背上，走到天台门口，停下来。他回头看了一眼小柒——她还靠在水塔上，月光照着她，白裙子在夜风里轻轻飘动。
“小柒，你不是没人能帮。你是不让人帮。你自己把所有人推开的，不是他们不来的。”
小柒的身体微微震了一下。她低下头，看着自己的手，透明的手指在月光下几乎看不见。
“我知道。”她的声音很轻。
王乐点了点头，推开门，下了楼。
走廊里的绿光幽幽的，墙上的抓痕在绿光下像一条条扭曲的蛇。但这一次，王乐注意到有些抓痕变浅了，浅到几乎看不清，像退了色的纹身。
他走出单元门，月光很亮，照得院子里的杂草像一片银白色的海。路边的煎饼果子摊还在，但收摊了，只剩一辆三轮车和一块歪歪扭扭的招牌。他看了那辆车一眼，想起自己吃煎饼果子的时候总喜欢加两个鸡蛋，加完又觉得太多了，每次都撑得胃疼。
他上了公交车，靠窗坐着。手机震了一下，掏出来看，是冥界钉钉的系统通知:“委托人情绪稳定性已从‘极差’恢复至‘差’。备注:情绪趋稳，可继续接触。”
下面还有一行灰色的小字，是崔判官的私信:“三天冷战，你靠一只烧鸡破冰。这招谁教你的？”
王乐回复:“没人教。我自己想的。”
“想得不错。但下次别用阴间特供的食物转化符，那玩意儿一张5点功德值，你买了两张花了10点，现在就剩25了。省着点用。”
王乐看了一眼余额:25。他把手机揣回兜里，靠在车窗上。车窗玻璃冰凉，贴着脸很舒服。他闭着眼睛，脑子里一闪一闪的，像有一盏坏了的灯管在脑子里闪。
他在想，明天去买烧鸡的时候，要不要多买一只——一只给小柒，一只给老周。老周最近瘦了，不知道是不是因为他欠的债还没还清，老周替他垫的那部分功德值系统虽然扣了，老周自己的账面上还有窟窿。但老周从来不提，他也忘了问。
公交车到站，王乐下车，走回殡仪馆。走廊里的绿光幽幽的，墙上的黑白照片直勾勾地盯着他。他经过三号柜的时候，把耳朵贴在柜门上。心跳声很稳，比昨天强了一些。他站直身体，看着柜门上的名牌，伸手摸了摸“小念”两个字。
“快了。小念，再等等。”
柜子里没有回应，但心跳声快了一拍。
王乐走进值班室，老周还在，搪瓷缸里的茶水冒着热气。看到王乐进来，老周抬了抬下巴:“和好了？”
“什么和好？又不是谈恋爱。”王乐把背包放下，坐在椅子上，“她肯说话了。明天带烧鸡去。”
老周端着搪瓷缸喝了一口，看了他一眼，没说话。
王乐靠在椅背上，盯着天花板。那根坏了的灯管彻底黑了，不再闪了。房间里只剩桌上一盏台灯的光，昏黄的，照着老周的脸，像一张旧照片。
“周师傅，你说小柒这样的鬼，她到底在等什么？”
老周放下搪瓷缸，想了想:“等一个人告诉她，‘你没做错，你不用死’。”
王乐沉默了。
他想起小柒蹲在墙角写“等”字的样子，想起她躲在黑暗里不说话的样子，想起她说“你真是个怪人”时嘴角那个很淡的笑。也许老周说得对，小柒等的不是张天豪偿命，不是爸妈来道歉，不是公道，是有人对她说——你没做错，你不用死。
但她说不出这句话。她只会打人，骂人，把人推下楼。
王乐站起来，走到门口，停下来:“周师傅，明天我去找陈琳。”
“那个警察？”
老周点了点头:“小心点。张有财的势力不小，你去找陈琳，他可能会知道。”
“知道了又怎样？他又不能杀我。”
老周看着王乐，嘴角动了一下，想说什么，但最后只是叹了口气:“去吧。早点回来。”
王乐推开门，走进走廊。走廊里的绿光幽幽的，墙上的黑白照片直勾勾地盯着他。这一次他没有在三号柜前停留，直接走进了宿舍。
躺在床上，他从口袋里掏出那根断了的耳机线，塞进一边耳朵。电流声沙沙的，像有人在很远的地方说话。他闭着眼睛，听着那个声音，脑子里什么都没想。
停电了，耳机里有电流，脑子里没电流。
