王乐查到张天豪住址的过程比想象中简单。李飞从张天豪私密账号的定位历史里扒出一个频率极高的坐标，城郊的枫丹白露别墅区。导航显示距离殡仪馆将近二十公里，打车要小一百。王乐看了看自己的余额，最终还是选择了共享单车加公交的组合。
凌晨两点，他站在别墅区的外墙下面。墙不算高，两米出头，顶上没有电网，只有几丛枯黄的爬山虎。他把背包扔过去，后退两步，助跑，扒住墙头翻了过去。落地的时候踩断了一根树枝，咔嚓一声，在安静的夜里格外刺耳。他蹲在冬青丛后面等了一分钟，没有狗叫，没有保安，才猫着腰穿过草坪，朝最里面那栋楼摸去。
小柒飘在他前面，白裙子在月光下泛着淡蓝色的光。她不需要翻墙，直接从铁艺大门穿了过去，飘到别墅门口，又从门缝里钻了进去。鬼眼共享保持着连接，王乐能“看到”她看到的一切——一楼是客厅、厨房、健身房，装修豪华但冷清，像没人住的样板间。二楼有三间卧室，最里面那间最大，门半开着，床头灯亮着。
王乐绕到别墅侧面，发现一扇没关严的窗户。他推开窗，爬了进去，落在厨房的料理台上。脚下踩到一个不锈钢盆，咣当一声，他的心脏差点跳出来，但楼上没有动静。他蹲在原地等了几秒，确认安全，才从料理台上跳下来，蹑手蹑脚上了二楼。
小柒飘在最里面那间卧室的门口，背对着他，一动不动。鬼眼共享里，王乐看到了她的表情——她在看床上躺着的那个人。张天豪。五官跟照片上一模一样，浓眉，厚嘴唇，睡着的时候眉毛舒展开来，看起来比照片上年轻一些，也更……普通。没有那种富二代的嚣张，没有酒驾撞人后的冷血，就像一个普通的、快三十岁的男人，因为失眠辗转反侧了很久才睡着。
王乐轻轻推开门，走进去。卧室很大，床头柜上放着半杯水、一瓶安眠药、一个空的红酒瓶。窗帘没拉严，月光从缝隙里照进来，落在张天豪的脸上。他的眉头微微皱着，嘴唇微微张开，呼吸不平稳，偶尔发出含混不清的梦呓。
小柒飘到床边，低头看着他。她的身体在发抖，白裙子的下摆在微微颤动，像被风吹动的旗帜。王乐以为她会冲上去——掐他的脖子，或者钻进他的梦里吓他。但她没有。她只是站在床边，低头看着那张脸，看了很久。深棕色的眼睛里没有愤怒，没有怨恨，是一种复杂的、像是什么东西堵在胸口出不来的表情。
“小柒。”王乐走到她旁边，压低声音，“开始？”
小柒深吸一口气——虽然她不需要呼吸，但她做了这个动作。她点了点头，退后一步，把位置让给王乐。
王乐闭上眼睛，发动了中级托梦术。他的意识穿过空气，穿过张天豪的额头，进入了那片混沌的梦境世界。他先构建了一个梦境的框架——不是完整的场景，而是一个入口。入口的另一边，是他从小柒那里复刻来的记忆片段。
他推着那个入口，缓缓打开。
张天豪的梦境开始重塑。
他站在一辆黑色的轿车旁边，雨很大，雨水打在车顶上，噼里啪啦像放鞭炮。他低头看着自己的手——手在抖，指缝间有血，不是他的血。他听到了一个声音，很轻，像猫叫，从车头方向传来。他抬起头，前挡风玻璃碎了，裂纹像一张蜘蛛网，网的中心有一个凹陷。引擎盖上躺着一个人，白裙子，马尾，身体下面有红色的液体在扩散，被雨水冲淡，变成淡粉色，流到地上，汇进水洼里。
“我不是故意的！”张天豪蹲下来，抱着头，声音在雨中被撕成碎片，“我真的不是故意的！”
张天豪看着引擎盖上那个白色的人影，她的手在动，她在求救。他的脚钉在地上，迈不动。电话里又传来一声:“你走不走？不走，我这辈子白养你。”
张天豪回到了车里。
王乐站在梦境的边缘，看着这一切。他控制着梦境的走向，没有强行改变剧情，只是让张天豪在每一个选择的节点上“重来”。但张天豪每一次都选了同样的路——他走了。
重复到第七遍的时候，张天豪崩溃了。他跪在雨地里，雨水灌进他的衣领，他脸上的不知道是雨还是泪。“我不是故意的！我不想撞她！”他抬起头，对着天空大喊，声音沙哑得不像人声。
王乐的声音从梦境的上方传来，像神谕:“那你为什么不救人？”
张天豪的身体僵住了。他低下头，看着引擎盖上那个已经不再动弹的白色人影，声音很小:“我爸说不能停。停了就完了。他说他会处理，他什么都能摆平。”
小柒没有进入梦境，她站在梦境的边缘，和王乐共享着视角。她听到了张天豪的每一句话，看到了他在雨地里跪着哭的样子。她没有愤怒，她的手没有发抖，她的怨气没有暴增。她只是站在黑暗里，眼泪从眼眶里涌出来，无声地往下流。怨气凝结成的泪水比普通的泪水重，落在地上发出轻微的滴答声，像雨滴。
王乐退出了梦境。他睁开眼睛，看到张天豪躺在床上，呼吸急促，眉头紧皱，嘴里还在含混不清地说着什么。他没有叫醒他，转身走到小柒旁边。
“他是有罪的，但他也是被他爸毁了。”王乐说。他的声音不大，但在安静的卧室里听得很清楚。
小柒看着床上的张天豪，深棕色的眼睛里映着床头灯昏黄的光。她沉默了很久，久到王乐以为她不会回答了。
“我不在乎。”她终于开口了，“我只要他承认。他亲口说‘我撞了柒月’。”
王乐点了点头。他走到床头柜旁边，拿起张天豪的手机，用他的指纹解了锁——刚才托梦的时候他让张天豪的梦境里出现了“按指纹”的动作，潜意识影响下，他的手指在现实中配合了。王乐打开备忘录，新建一条，打了几个字:“你欠我一句承认。今晚梦里你已经说了。”
两人一前一后穿过草坪，翻过围墙，站在马路边的路灯下。王乐掏出手机看了一眼时间，凌晨三点四十。公交车已经没了，打车太贵，他只能骑共享单车回去。二十公里，够骑一两个小时。
“他失眠。”小柒突然开口。
“什么？”
“床头有安眠药。他失眠。”小柒的语气很平，解释不出来是同情还是别的什么，“他睡不着。可能每天晚上都在想那天的事。”
王乐看着她，路灯的光照在她的白裙子上，那块血迹在橘黄色的光里变成了暗棕色。她的表情很平静，平静得不像一个等了五年的冤魂。
“你在同情他？”王乐问。
小柒摇了摇头:“不是同情。是觉得没意思。我以为他冷血无情、毫无悔意，可他失眠了，做梦都在喊‘我不是故意的’。他难受，我也没有觉得痛快。”
王乐沉默了几秒，跨上共享单车。小柒飘在他旁边，两个人在空旷的马路上慢慢移动。路灯一盏一盏地往后退，把他们的影子拉得很长很长。
“小柒，立案申请明天提交。阴间审核通过后，等张天豪死了，他直接进畜生道。你不用等太久。”
“如果他活了很久呢？”
“那就让他活着。活着的时候每天做噩梦，梦到那天晚上。你受过的苦，他一天不少地体验。”
小柒看着前方，月光照着她的侧脸，白得透明。她没有说话，但鬼眼共享里，王乐能感觉到她的情绪——那种堵在胸口里的东西正在慢慢消散，像冰块在阳光下融化。
单车骑到一个路口，红灯亮了。王乐停下来，一只脚撑在地上。他看着红灯倒计时，从99秒开始跳。小柒飘在他旁边，白裙子的下摆轻轻摆动。
“小柒，刚才在梦里，你听到了张天豪说‘停了就完了’。你觉得他说的‘完了’是什么意思？”
小柒想了想:“他爸不认他了。他的一切都是他爸给的，车、钱、地位。没了这些，他什么都不是。所以他选择听了他爸的话，没停车。”
王乐看着红灯从99秒跳到80秒，说了一句:“如果哪天你爸妈来找你，你有什么想对他们说的？”
小柒很久没说话。红灯跳到30秒的时候，她才开口:“不说了。说再多也没用。他们选了钱，我选了死。扯平了。”
绿灯亮了。王乐蹬了一脚脚踏板，单车冲过路口。小柒飘在他右边，裙摆在地面上拖出一道淡淡的影子。风从耳边吹过，带着凌晨特有的凉意和湿气。王乐的口袋里，那根断了的耳机线轻轻晃动，像一颗安静的心脏。
