接下来的七天，林妙妙像一台上了发条的机器，每天更新一条视频。她制定了严格的发布计划——周一讲鬼魂的选择困难症，周二讲母胎solo女鬼的故事，周三讲广场舞大妈死后还要比赛的趣事，周四讲阴间的冷知识第二弹，周五讲一个老爷爷鬼魂找假牙的乌龙事件。每天一个主题，每个主题都有真实的原型。
周一那条“鬼魂也有选择困难症”来自一个叫小陈的鬼魂，年轻男人，死于车祸，死之前纠结了三个月要不要跟暗恋的女生表白，结果还没来得及表白就被撞死了。死后在殡仪馆停了大半年，每天飘在走廊里念念有词：“我到底要不要告诉她？”王乐跟他聊了三天，他才想通——人都死了，告诉不告诉有什么意义？小陈最后叹了口气：“也是。下辈子再说吧。”视频发出去，评论区一片“我本人”“是我没错了”“所以到底表白了没有”。
周二那条“我帮一个母胎solo女鬼找到了自信”是小美的故事。王乐讲了小美的社恐、她的感冒发烧、她死在出租屋里三天才被发现的事。他讲了那张写着“你很可爱”的便利贴，讲了便利店小哥每天对着纸条说话，讲了小美最后说“下辈子我要当个厚脸皮的人”。评论区有人说“哭了”，有人说“我也是社恐”，有人艾特朋友说“这不就是你吗”。点赞破了八千。
周三那条“广场舞大妈死后还要比赛”反响最热烈。李阿姨的故事太有画面感了——大红色舞蹈服、烫着小卷的头发、闭不上的眼睛、跟老张头较劲十二年。王乐讲到老张头咬音箱的时候，评论区刷了一排“哈哈哈哈”，但最后老张头说“李秀兰，我认输”的时候，评论区安静了。有人发了一条：“笑着笑着就哭了。”
七天，七条视频。账号粉丝从三千涨到了三万。
林妙妙每天蹲在笔记本电脑前，盯着后台数据，记录每一条视频的完播率、点赞率、评论率。她做了一张表格，颜色标注，趋势线，预测模型，像在做一份工作报告。王乐看不懂，小柒也看不懂，但林妙妙说这叫“精细化运营”。
“你看这条，广场舞大妈的完播率最高，说明观众喜欢猎奇中带温情的内容。”她指着表格上的折线图，“但阿强的故事点赞率最高，说明走心内容更能触动转发。所以后面的内容要平衡——不能太煽情，也不能太猎奇。”
王乐端着搪瓷缸，靠在她身后听着。他说不上来哪里对哪里不对，但他觉得林妙妙说得有道理，因为她每次说完都能拿出数据证明。
评论区开始出现固定ID了。一个叫“深夜失眠人”的账号每期都来评论，内容像写日记：“今天又是失眠的一夜，听你们讲故事感觉没那么孤独了。”一个叫“打工人小张”的账号每期都催更：“快更！上班全靠你们续命！”还有人问：“你们是不是真的通灵？为什么故事那么真实？”林妙妙的回复永远是那两个字：“你猜。”
小柒看着那些夸她的评论，表情没什么变化，但王乐通过鬼眼共享感觉到了她的情绪——她高兴。不是因为被夸，是因为“有人看到了”。
“小柒，你下次能不能主动附身到什么东西上？拍下来绝对真实。”林妙妙合上笔记本，转过头看着窗台上的小柒。
“我能附上去。”小柒说，“但时间不长。搪瓷缸不是电子产品，附身效果会打折扣。”
林妙妙眼睛亮了。“够了。拍一个搪瓷缸自己动的镜头，不用多，三秒就行。放在视频结尾当彩蛋。”
小柒飘在窗台上，看着那些评论，嘴角翘得高高的。
“还是我厉害。”她说。
王乐放下搪瓷缸，摇了摇头。“直播容易翻车。万一小柒穿墙的时候被录下来，不是特效，是真的，那就不是翻车了，是翻船。”
“我不怕翻车。”小柒从窗台上探出头，“反正没人信。他们只会说‘特效真好’。”
“你不怕，我怕。”王乐看着她，“崔判官说‘别搞出乱子’，我理解的意思是——别搞出他收拾不了的乱子。直播是实时，没办法后期处理。万一你穿墙穿到一半卡住了，全国网友都看到半截裙子在墙上扭，你觉得崔判官会怎么想？”
小柒想了想。“他可能会给你加功德值。因为‘节目效果好’。”
王乐瞪了她一眼，她闭嘴了。
值班室的门被推开了。老周端着搪瓷缸走进来，棉袄扣子扣得整整齐齐，棉鞋踩在地上没有声音。他看了王乐一眼，又看了林妙妙一眼，在林妙妙的笔记本电脑屏幕上停了一下——屏幕上是账号后台，粉丝数显示3.2万。
“崔判官发消息了。”老周坐下来，把搪瓷缸放在桌上，“他问我最近你在搞什么。我说你在做‘阳间宣传’，用短视频展示阴间文化，提升公众对阴间事务的认知度。”
王乐愣了一下。“你这么说他能信？”
“他信不信不重要。重要的是他没说不行。”老周端起搪瓷缸喝了一口，“他问完以后，隔了一会儿回了三个字——‘别乱来’。我理解的意思是，‘默许，但你别搞出幺蛾子’。”
林妙妙从椅子上站起来，抱着胳膊来回走了两步。“别乱来。什么意思？能做但不能太过？”
老周点了点头。“你理解得对。”
林妙妙停下来，看着王乐。“那直播的事，先缓缓。先把视频做好，等粉丝再涨涨，看崔判官的态度再说。”
王乐看着她。“你不坚持了？”
林妙妙笑了，不是那种因为好笑而笑的笑，是那种“我学会了慢慢来”的笑。“我是运营，不是疯子。数据告诉我，视频还在涨粉期，没必要这么早开直播。等粉丝到十万再说。”
小柒从窗台上飘下来，飘到林妙妙面前。“十万？你现在才三万。”林妙妙说：“下周就到五万。下下周到八万。下个月到十万。你信不信？”
小柒看着她那双亮晶晶的眼睛，沉默了两秒。“信。你说什么我都信。反正你从第一天就说‘超级风口’，到现在也没看到风。”
林妙妙没理她。她坐回椅子上，打开笔记本，新建了一个文档，标题打了一行字：“直播策划案（草案）——粉丝10万后启动。”
王乐看着那行字，没有阻止。他端起搪瓷缸喝了一口，茶水烫的，从喉咙一直烫到胃里。窗外的月光很亮，照在值班室的地上，像铺了一层霜。小柒飘到窗台上坐着，白裙子的下摆垂在外面，在夜风里轻轻飘动。
王乐走到窗边，站在她旁边。两个人看着月亮，谁都没说话。房间里只有林妙妙敲键盘的声音，哒哒哒的，像雨滴打在玻璃上。
“王乐。”小柒突然开口。
“等粉丝到了十万，真要直播？”
“你怕了？”
“谁怕了？”小柒转过头看着他，深棕色的眼睛里映着月光，“我就是想提醒你，直播的时候，我要是穿墙卡住了，你别笑场。”
王乐看着她，笑了。“我尽量不笑。”
“你上次就笑了。”
“上次是你主动卡住的。”
“那是因为你们不拉我出来。”
两个人对视了一眼，同时别过脸去。窗外的月亮很圆，照得两个人的影子和一个人的影子叠在一起。王乐没有看小柒，但他知道她在笑。从鬼眼共享里，他能感觉到她的情绪——像温水，不烫不凉，刚好能入口。
身后传来林妙妙的声音，她对着屏幕自言自语：“直播主题：与阴间代理人连线，你想问的关于死亡的一切——在线解答。”她顿了顿，删掉了“在线解答”，改成了“在线陪你聊聊死亡这件事”。
王乐听着那行字，觉得这个标题比之前那个好。不是“解答”，不是“科普”，是“聊聊”。死亡这件事，没有人能解答，只能聊聊。
他转过身，走回桌子旁边。“直播的标题，叫‘一个女鬼的五年’。”他看了一眼小柒，小柒没回头，但马尾动了一下。
林妙妙的手指在键盘上停了一下。“你确定？这个标题不够吸引人。”
“不是为了吸引人。”王乐说，“是为了记住人。”
她存了文档，合上笔记本，站起来伸了个懒腰。
“回去睡了。明天还要剪视频。”她走到门口，停下来，没回头，“王乐。”
“你刚才说的那句话，‘不是为了吸引人，是为了记住人’。这句话，以后当账号简介。”
王乐愣了一下，想说“没必要”，但林妙妙已经推门出去了。走廊里的绿光照着她的背影，高跟鞋踩在大理石地面上，哒哒哒的。
王乐放下搪瓷缸，靠着椅背。日光灯很亮，照得他眼睛发酸，他没有闭眼。他掏出手机，打开冥界钉钉，功德值还是750，试用期还剩不到三周。但账号起来了，粉丝在涨，崔判官默许了，老周说“别乱来”就是“可以来”。也许林妙妙说得对，这不是风口，这是一条路。一条没人走过的路，不知道通向哪里，但至少他在走了。
