第十四夜。
张天豪已经不怎么吃饭了。瘦了快四十斤，颧骨凸出来，眼窝深陷，看着跟鬼似的。保姆每天送来的饭菜原封不动端走，只有水还喝几口。
律师赵海明每天都来。不是他多尽责，是张天豪的母亲跪着求他——“我就这一个儿子，求求你看着他，别让他死。”
赵海明心里清楚，张天豪死不了。阴间的轮回体验不会要人命，但会把人折磨得生不如死。
晚上十点，张天豪准时躺下。不是他想睡，是身体撑不住了。安眠药吃了六片，能管两个小时，两小时后噩梦准时开始。
赵海明坐在客厅，翻着手机。突然听到卧室传来一声尖叫，他冲进去。
张天豪在床上抽搐，嘴里喊着“不要不要”，眼睛翻白。赵海明想叫醒他，怎么推都推不醒。三分钟后，张天豪自己醒了，浑身湿透，床单能拧出水。
“又梦到了？”赵海明递过去一杯水。
张天豪没接，抱着膝盖坐在床上，眼神空洞。
“这次不一样。”他的声音沙哑得几乎听不清。
“哪里不一样？”
“她说话了。”张天豪抬起头，眼眶通红，“她问我‘为什么’。就三个字，为什么。”
赵海明张了张嘴，不知道该说什么。
“是啊，为什么。”张天豪自言自语，“我他妈也想知道为什么。为什么那天我要喝酒？为什么我要开车？为什么撞了人不救？为什么……”
他突然不说了，翻身下床，腿一软差点摔倒。
“你要干嘛？”
“拿纸笔。”
赵海明从公文包里抽出一个笔记本递过去。张天豪坐在书桌前，拧开笔帽，手抖得几乎握不住笔。
第一行字歪歪扭扭：我叫张天豪，我撞死了人。
写到这里他停了一下，眼泪滴在纸上，墨水晕开。他继续写。
二零一九年九月十二日，晚上十一点左右，我喝了酒，开车回家。路过城北路口的时候闯了红灯，撞到一个女孩。她当时穿着白色连衣裙，打着一把蓝色的伞。
我停了一下，想下车看看。但我爸打来电话，说不要停，停了就完了。他说他会处理。
我没敢停车。开了三个路口才停下来，打电话给我爸。他安排人把车开走修了，又让我去国外待一阵子。
赵海明站在旁边看着，没有阻止。
证人是我爸找的。他给了那个目击者五十万，让她改口说没看清。那个目击者叫小雅。我后来见过她一次，她在哭，说对不起那个女孩。
我知道她对不起的不是我。是我对不起她。
张天豪写到这，手抖得更厉害了。
我妈不知道这些事。她以为我只是普通车祸。我爸不让我告诉她。她现在每天打电话问我身体怎么样，我说没事。
我有事。我每天梦见那个女孩。她有名字，叫小柒。她躺在地上看着我，眼睛没闭上。
赵海明低声问：“你要把这封信给谁？”
“给王乐。”张天豪说，“就是那个阴间代理人。你帮我转交给他。”
“你确定？”
张天豪没回答，继续写。
我不知道这封信能不能抵我的罪。可能不能。我也不指望。但我希望她能看到，我知道她叫小柒，我知道她有妈妈，我知道她那天晚上走夜路是因为加班没钱打车。
她一个月工资三千五，加班到十一点，为了省打车钱走路回家。
我开着一百多万的车，喝了酒，闯了红灯，撞死了她。
张天豪放下笔，捂着脸哭。
赵海明等他哭了很久，才把笔记本拿过来：“我会交给王乐的。”
“还有。”张天豪抬起头，“你帮我请个心理医生。我……我不想再梦到她了。”
第二天中午，赵海明来到殡仪馆。
王乐正在吃泡面，看到他手里的笔记本，愣了一下。
“张天豪让我转交的。”赵海明把笔记本放在桌上，“他的忏悔书。他说写给你和小柒。”
王乐没动。
赵海明站在门口等了一会儿，看王乐没有要打开的意思，又说了一句：“他瘦了四十斤。每天晚上做噩梦。我是看着他长大的，从来没见他这样过。他以前天不怕地不怕，现在连灯都不敢关。”
“那是他该受的。”王乐终于开口，“阴间的判决是一个月，一天不会少。”
“我知道。我只是来送东西的。”赵海明转身走了。
王乐吃完泡面，才拿起那个笔记本。
翻开第一页，字迹歪歪扭扭，有的地方被泪水浸得看不清。他一页一页看完，用了十分钟。
小柒从影子里飘出来：“写的什么？”
王乐把笔记本递给她。
小柒看完，沉默了很久。
“你接受吗？”王乐问。
“不接受。”小柒说，“但他终于承认了。五年了，这是第一次有人替他说对不起。”
“是他自己说的。”
“梦了十四夜，什么都能记住。”
小柒把笔记本放到桌上，说：“你留着吧。以后也许有用。”
王乐把笔记本收起来，掏出手机给赵海明发了条消息：“收到。轮回体验不会停止，这是阴间的判决。转告他，把一个月撑完。”
赵海明秒回了一个字：“好。”
刘医生问了张天豪一个小时，出来的时候脸色不太好看。
“他的情况很严重。”刘医生对赵海明说，“有严重的创伤后应激障碍，还有自杀倾向。我建议送专业的精神病院。”
赵海明打电话给张天豪的母亲。电话那头哭了很久，最后说：“送吧。”
晚上十点，张天豪躺在精神病院的床上，看着天花板。
他闭上眼睛。
第十五夜的轮回，准时开始了。
