律师赵海明走后，张有财在监室里坐了一整夜。
他没睡，也没躺下。就坐在铁架子床上，背靠着墙，眼睛瞪着天花板上那盏永远不会灭的灯。同监室的另外三个人没人敢跟他说话——不是因为他是大老板，是因为他那个眼神，像要吃人。
第二天早上，狱警送来早饭。
馒头、咸菜、一碗稀得照见人影的米汤。张有财看都没看一眼。
“张有财，吃饭了。”狱警敲了敲铁门。
没反应。
狱警又喊了一遍，张有财还是没动。狱警记了一笔，把饭放在门口收餐口，走了。
中午，午饭来了。米饭、炒白菜、一小块红烧肉。狱里有红烧肉的日子不多，算是改善伙食。同监室的几个人端着碗吃得呼噜响，张有财连看都不看。
“张总，你不吃？”一个年轻点的犯人凑过来。
张有财没理他。
年轻犯人讨了个没趣，端着碗缩回自己床上。
晚上，晚饭。馒头、炒土豆丝、一碗紫菜汤。照旧没动。
狱警在巡查记录上写：“张有财，连续三餐未进食。”
第三天，张有财还是不吃。
他已经瘦了一圈，眼窝凹下去，嘴唇干裂起皮，但就是不碰那些饭。狱警把饭端到面前，他就转开头。
“张有财，你再不吃，我们按规矩强制喂食。”狱警把规矩念了一遍。
张有财终于开口了，声音哑得像砂纸：“你喂了，我还会吐出来。”
狱警看了他一眼，回去报告了队长。
队长姓李，四十多岁，干了二十年狱警，什么样的犯人都见过。他来到张有财的监室门口，没让人开门，就站在铁栅栏外面看着他。
“张有财，你想死？”
张有财抬头看了他一眼：“我本来就快死了。早死晚死有什么区别？”
“在监狱里自杀，我们会追究责任。你不想给你儿子添麻烦吧？”
张有财的身体明显僵了一下。
李队长知道戳到痛处了，继续说：“你儿子在精神病院，情况刚稳定一点。你要是死了，他怎么办？”
“他……”张有财的声音哽了一下，“他还活着就行。”
“活着就行？你不吃饭，死了，他连个探视的人都没有。你让他一个人在精神病院？”
张有财不说话了。
李队长挥了挥手，两个狱警打开门进去，一人按住张有财的肩膀，一人端着稀饭往他嘴里灌。张有财挣扎了几下，稀饭从嘴角流到衣服上，但总算咽下去几口。
强制喂食结束后，张有财被反铐在床边，防止他自残。
他低着头，没人看到他在哭。
第五天，张有财要求见王乐。
“我要见那个阴间代理人。”他对狱警说，“王乐，城北殡仪馆的。”
李队长查了一下，王乐不是家属，不是律师，没有任何探视资格。
“不行。”
“那我要打电话给他。”
“不行。”
张有财拍着铁门喊：“我要让他知道我快死了！我要让他得意！”
李队长站在走廊尽头，看着这个曾经身家几十亿的老头像个疯子一样嚎叫，摇了摇头。
“张有财，你再喊，关禁闭。”
嚎叫声停了。
张有财缩回监室角落，抱着膝盖，像一只受伤的老狗。
第七天，他开始写遗书。
狱警给了纸和笔——这是犯人的权利，除了重刑犯，都可以写遗书。但内容要经过审查。
张有财坐在床上，捏着笔，手抖得厉害。不是怕，是饿的。五天没正经吃饭，全靠强制喂食的稀饭吊着命，手早就没力气了。
第一行字歪歪扭扭：天豪，爸对不起你。
写了这八个字，他停了好久。
窗外传来放风的声音，犯人们在操场上打篮球，笑声隐隐约约传进来。张有财听着那些声音，觉得自己已经不在这个世界上了。
他继续写。
爸这辈子做错了很多事。最错的是当年让你跑。如果那时候停下来，也许你坐几年牢就出来了，不会像现在这样。
但现在说什么都晚了。
王乐这个人，爸没斗过他。你也不要再斗了，你斗不过。
但爸不后悔。如果重来一次，我还是会让那个女鬼死。她不该挡你的路。
这行字写完，他把纸揉成一团，扔在地上。
狱警来收遗书的时候，看到被揉烂的那张纸，捡起来看了一眼，脸色变了。他把两张纸都收走了。
“这张揉烂的，按规定要上交。”狱警说，“内容涉及仇恨言论，不能留给你儿子。”
张有财没说话。
老周是从阴间渠道得知这些消息的。
王乐正在值班室整理近期的任务清单，小柒在旁边看粉丝评论。林妙妙最近在策划一期“阴间职场”的特别节目，催着王乐提供素材，他正头疼。
“张有财在绝食。”老周端着搪瓷缸进来，语气像在说天气。
王乐抬头：“绝食？”
“绝了五天了。狱警强制喂食，他吐。折腾了几天，瘦了十几斤。”老周坐下来，“他还要求见你，狱警没同意。”
“见我干嘛？让我看他怎么死？”王乐笑了一声，笑完觉得不太好笑，收了。
小柒从手机屏幕后面探出头：“他要死了？”
“还有不到一年。但他等不了那么久，想自己先走。”老周喝了口茶，“不过他死不了。监狱里自杀没那么容易，尤其是他这种级别的犯人，二十四小时盯着。”
王乐低头继续整理清单，但注意力已经不在纸上了。
“他活该。”他说。
语气很平静，没有恨，也没有快意。
小柒看着他，没说话。
“怎么了？”王乐注意到她的目光。
“没什么。”小柒把脸缩回手机后面，“就是觉得……你说‘他活该’的时候，表情很平静。”
“不然呢？我应该笑着庆祝？”
“我以为你会高兴。”
王乐沉默了几秒，放下笔：“我是高兴。但不是那种高兴。就像……一个一直追着你咬的疯狗终于被关起来了，你不用再担心它咬你了。但你也犯不着去踢它两脚。”
小柒从手机后面露出半张脸：“你这比喻，张有财听了得气死。”
“他气死活该。”
老周笑了，搪瓷缸举到嘴边又放下：“对了，阴间那边说，张有财在遗书里写，如果重来一次，他还是要害死小柒。”
空气安静了一瞬。
小柒从手机后面完全露出脸来，看着老周：“他真写了？”
“真写了。狱警把遗书没收了，没给他儿子。但阴间有记录。”
小柒低下头，沉默了很久。
王乐想说什么，但她先开口了：“我不在乎他怎么想。他恨不恨我，跟我没关系。我只知道他快死了，我还在。”她抬起头，“而且我有工资了。鬼差有津贴的。”
“见习的。”小柒纠正。
“见习也是公务员。铁饭碗。”
小柒翻了个白眼，又缩回手机后面去了。
老周放下搪瓷缸站起来：“行了，我回去了。张有财那边我会继续盯着。他要是再搞什么花样，第一时间告诉你们。”
“谢了，老周。”
老周摆摆手，端着搪瓷缸走了。
王乐重新拿起笔，看着面前的任务清单，半天没写一个字。
小柒的声音从手机后面飘出来：“你在想什么？”
“我在想，张有财还有不到一年。”王乐说，“他会不会在死之前，再搞一次事。”
“他会。”小柒说，“他一直都是这种人。”
