晚上十一点，林妙妙回去了，老周的搪瓷缸也空了。值班室里只剩王乐一个人——不对，还有小柒。
王乐坐在桌前整理近期的任务记录，功德值账目、兼职代理人的分成、未完成的任务清单，一堆破事，不整理不行。他写得手酸，甩了甩手腕，余光瞟到小柒正坐在桌沿上，双腿晃来晃去，看着他。
“你不去休息？”王乐头也没抬。
“鬼不用休息。”小柒说，“你忘了我不用睡觉？”
“那你干嘛？就坐那看我？”
“不然呢？大半夜的也没别的事做。”
王乐停下了笔，抬头看她。小柒今天没穿制服，穿着林妙妙那件黑色卫衣，头发散着，遮住了半边脸。实体化时间早就用完了，她现在半透明，坐在桌沿上，两条腿从桌沿垂下来，能隐约看到后面的墙壁。
灯光从侧面照过来，在她脸上投下一片柔和的阴影。
“你生前是什么样的人？”王乐突然问。
小柒愣了一下：“怎么突然问这个？”
“就是想知道。”
小柒想了想，手指在桌面上无意识地画圈：“普通女孩。爱笑，爱闹，朋友挺多的。大学的时候参加了好几个社团，忙得团团转，但很开心。”
“毕业后呢？”
“毕业后就没那么开心了。”小柒的声音轻了下来，“工作累，工资低，房租贵。朋友各忙各的，联系越来越少。死之前那段时间，我已经很久没跟朋友出去玩了。”
王乐放下笔，认真听她说。
“我死之后，有几个朋友来祭拜过我。”小柒说，“后来慢慢就不来了。不是他们不好，是活着的人有活着的事。死人不能一直占着活人的时间。”
“你怪他们吗？”
“不怪。换了我，我也会慢慢忘记。”小柒低下头，看着自己半透明的手指，“但我偶尔会想，如果他们还记得我，会不会不一样。”
王乐沉默了几秒，说了一句：“我记得。”
小柒抬起头看着他。
“你不算。”她说，“你是代理人，你的工作就是跟鬼魂打交道。记得我是你的本分。”
“本分？”王乐笑了一下，“那老周也跟鬼魂打交道，他记得几个？他连上个月送走的鬼魂叫什么名字都想不起来。”
小柒没接话。
“我记得你第一次在废弃小区见到我的时候，你说‘滚’，那个‘滚’字说得特别清楚，像刀切的一样。”王乐说，“我还记得你穿的白裙子，上面有血。你的头发湿漉漉的，滴的水是黑色的。”
小柒的嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。
“你是我死后第一个记得我的人。”她最后说了一句，声音很轻，像怕被人听到。
值班室安静了下来。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒，每一秒都听得很清楚。灯光把两个人的影子投在墙上——王乐的影子是实的，小柒的影子淡得像一层薄雾，但轮廓清晰。
“你有没有想过，”小柒突然开口，但说了一半又停了。
“想过什么？”
“想过如果我不是鬼……”
“没有如果。”王乐打断她，“你就是你。鬼也好，人也罢，你就是小柒。”
小柒别过脸，刘海遮住了她的表情。
“你这个人，说话真讨厌。”
“又讨厌了？”王乐笑了，“我哪里讨厌了？”
“哪都讨厌。”
王乐笑出声来，靠在椅背上，看着她。小柒还是别着脸，但他能看到她的耳朵——半透明的耳廓边缘，泛着一层淡淡的粉色。那是怨气凝结的痕迹，不是真正的脸红，但王乐知道，那意味着什么。
他没说破。
两人就这样坐着，谁都没再说话。窗外的风大了，吹得树枝打在窗户上，啪啪响。王乐起身去关窗，经过小柒身边的时候，她的影子和他的影子重叠了一瞬。
他重新坐下，椅子比刚才近了一点。
“你不坐远点？”小柒问。
“冷。坐近点暖和。”
“你旁边有个鬼，更冷。”
“习惯了。”
小柒没再赶他。
又沉默了一会儿，王乐突然说：“你妈的名字，叫李秀兰，对不对？”
小柒的身体明显僵了一下。
“帖子里的信息，我看到了。”王乐说，“你妈叫李秀兰，你老家的地址在城北柳河村。你生前读的大学是城北师范学院，学的是会计。”
“你别说了。”小柒的声音发紧。
“我只是想说，这些信息我看到了，但我不会记得。明天醒来，我就忘了。”王乐看着她，“你的隐私，在我这里安全。”
小柒抬起头，眼眶红了。
“你干嘛要说这些？”
“因为你应该知道，有人在乎你的隐私，有人在乎你。”
小柒的眼泪掉下来了——不是真正的眼泪，是怨气凝结成的透明液体，划过她的脸颊，在半空中就消散了。
“你这个人，真的很讨厌。”她又说了一遍，但这次声音带着哭腔。
王乐从桌上抽了一张纸巾递过去。小柒接过来，擦了擦脸，纸巾穿过了她的手指，掉在地上。她忘了自己现在不是实体化的状态，碰不到实物。
王乐弯腰捡起纸巾，放回桌上。
“你还是别哭了。哭了也擦不了。”
小柒被他气笑了，眼泪还挂在脸上，嘴角已经翘起来了。
“你是不是觉得很好笑？”
“没有。就是觉得你哭起来也挺好看的。”
小柒愣住了。
王乐也愣住了。他没想到自己会说出这种话。嘴在前面跑，脑子在后面追，追都追不上。
“我不是——”他试图解释。
“你别说了。”小柒转过身，背对着他，“你越说越乱。”
王乐闭嘴了。
挂钟还在嘀嗒嘀嗒地响。窗外的风停了，树枝不晃了。一切都安静了下来。
过了很久，小柒转过身，脸上的泪痕已经干了。她的表情恢复了平时的冷淡，但眼神里有一样东西以前没有。
“王乐。”
“你以后还会记得我吗？等我投胎了，不在这个世界了。”
王乐看着她，认真地想了想。
“会。”
“为什么？”
“因为你是我搭档。搭档是一辈子的。”
小柒嘴角动了一下：“我是鬼，没有一辈子。”
“那就到我死为止。”
小柒不说话了。她把脸埋在膝盖里，肩膀微微发抖。王乐不知道她是在哭还是在笑，但他没有问。
他坐在那里，陪着她。
窗外的月亮从云层后面露出半边脸，月光透过窗户，照在两个人身上。
王乐的影子在地上，小柒的影子在墙上。
两个影子隔着一段距离，但都在同一片月光里。
