生日蛋糕吃完的第二天晚上，小柒一个人坐在殡仪馆的屋顶上。
不是实体化的状态，是半透明的、飘在空中的那种坐法。她双腿悬在屋檐外面，身体微微后仰，两只手撑在瓦片上。月亮很圆，挂在正头顶，把整个院子照得像铺了一层霜。
小柒看着那个月亮，已经看了快一个小时。
“我是不是喜欢上他了？”她自言自语，声音被夜风吹散，没有第二个人听到。
没有人回答她。但她心里有答案。
她喜欢王乐。不是那种搭档之间的喜欢，不是朋友之间的喜欢，是那种——看到他笑，自己也想笑。他不在的时候，会想他在干嘛。他遇到危险，心会揪起来。他对自己好一点点，就会记很久很久。
完蛋了。
小柒把脸埋进膝盖里。屋顶的瓦片凉凉的，她的脸也是凉的。鬼魂没有体温，但此刻她觉得自己全身都在发烫——如果鬼魂能发烫的话。
她想起老张那天在阴间说的话。
“人鬼殊途，别想太多。”
老张说得对。她是鬼，王乐是人。她有实体化时间，一天三小时，用完就变回半透明。她不会老，不会病，不会死——她已经死了。而王乐会老，会病，会死。就算他不嫌弃她是个鬼，他们也不可能有什么结果。
没有结果的事，想了也是白想。
但控制不住。
小柒抬起头，月亮还在那里，白白圆圆的，像一个大号的灯泡。她盯着那个月亮，脑子里全是王乐的脸。
王乐第一次去废弃小区找她的时候，穿的也是一件19块9包邮的T恤，被她的怨气弹飞，摔在地上，胳膊擦破了皮。他没有跑，爬起来说“我知道你在等公道”。
王乐跟黑七对决的时候，她挡在他前面，被弹飞撞在墙上。他冲过来问她“你没事吧”，表情急得像自己受了伤。
王乐在超市里帮她买薯片，说“买回去拆开你慢慢闻”。那袋薯片现在还在值班室桌上，她每天都会闻一闻，舍不得扔。
王乐生日那天，吹灭蜡烛前许了一个愿，她问他许了什么，他说不告诉你。她在心里也许了一个——“我希望你能一直在我身边。”
小柒想到这里，把脸埋得更深了。
“如果我还活着，多好。”
如果她还活着，她会在城北的某个公司里当会计，每天朝九晚五，周末逛街看电影。王乐会在殡仪馆上班，他们可能永远不会认识，或者在某个路口擦肩而过，谁也不会看谁一眼。
但那样的错过，也比现在这样强。
现在这样，她连说“我喜欢你”的资格都没有。
“你在上面干嘛？”
王乐的声音从下面传上来。
小柒吓了一跳，差点从屋顶滑下去。她稳住身体，低头一看，王乐站在院子里，仰着头看她，手里拿着手电筒，光柱晃来晃去。
“透透气。”她说。
“鬼也要透气？”
“比喻。你不会听比喻啊？”
王乐把手电筒关了，踩着墙边的梯子往上爬。梯子是老周搭的，用来修屋顶漏水，不太稳，王乐爬的时候咯吱咯吱响，听着随时要散架。
“你上来干嘛？”小柒问。
“看看你在干嘛。大半夜的不在值班室，跑屋顶来。”王乐爬到最后一级，翻身坐到屋檐上，离小柒一米远。
月亮照着他，脸上的轮廓很清楚。他的鼻子有点歪——小时候被人打的，没接好。眉毛很浓，眼睛不大，笑起来会眯成一条缝。不好看，但看着顺眼。
小柒把目光移开，重新看向月亮。
“你怎么发现我的？”她问。
“影子。你在屋顶上，影子投在院子里，我以为是鸟，抬头一看是你。”
“鸟有我这么大的？”
“所以我才上来看看。”
两个人坐在屋顶上，中间隔着一米。夜风从北边吹过来，带着冬天的干冷。王乐缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面。
“你不冷？”他问小柒。
“我是鬼。”
“对，我忘了。”
沉默了一会儿。王乐从口袋里掏出一袋东西，撕开，是番茄味薯片。他把袋子递到小柒面前，晃了晃。
“闻不闻？”
小柒看着那袋薯片，忍不住笑了。她凑过去闻了闻，酸酸甜甜的味道钻进鼻腔，熟悉又安心。
“你随身带着薯片？”
“就这一袋。昨天拆的，没吃完。”王乐把袋子收回去，自己拿了一片嚼，“不能浪费。”
小柒看着他的侧脸，心里那股堵着的感觉又上来了。
她想说“我喜欢你”。
话在喉咙里转了好几圈，嘴唇张了张，又闭上了。
不是时候。
不是地方。
不是人。
“怎么了？”王乐注意到她的表情。
“没什么。”小柒把目光移开，“月亮挺圆的。”
“今天十五。”
“你怎么知道？”
“前两天老周说的。他说十五的月亮十六圆，十六那天他请我吃饺子。”王乐嚼着薯片，“但我觉得他就是想吃饺子了，跟月亮没关系。”
小柒被他逗笑了，笑了一下又收住了。
两个人又沉默了一会儿。
王乐把薯片吃完，把袋子折了折塞进口袋。他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“下去吧。明天还有任务。”
小柒没有站起来，还是坐在屋檐上。王乐看了她一眼，没催她，自己先爬下了梯子。走到院子中间的时候，他停下脚步，回头看了一眼。
她还坐在那里，月光照着她半透明的身体，像一个会发光的影子。
“小柒。”
“别坐太久。明天真的有事。”
“知道了。”
王乐转身回了值班室。
小柒坐在屋顶上，又看了十分钟月亮。
王乐已经在椅子上睡着了，手里还握着手机，屏幕上是冥界APP的任务列表。
小柒把灯关了，坐在他旁边。
“我喜欢你。”她轻声说。
王乐没听到。
他在做梦。梦里有一个女孩，穿着白裙子，打着蓝色的伞，在月光下对他笑。他看不清她的脸，但知道她是谁。
小柒坐在那里，看着王乐睡觉的样子，看了一整夜。
第二天早上，王乐醒来的时候，身上盖着一件深蓝色的冲锋衣。他愣了一下，认出这是自己的衣服，但不知道是什么时候盖上的。
小柒从影子里飘出来，表情跟平时一样冷淡。
“醒了？今天有个代扫墓的任务，八点出发。”
“知道了。”王乐把冲锋衣叠好放在桌上，“昨晚你给我盖的？”
“不然呢？你自己会盖？”
王乐看着她，她别过脸去，不看他。
“谢谢。”他说。
“不客气。”小柒已经飘到门口了，“快点，别磨蹭。”
王乐站起来，穿上外套，跟在她后面。
窗外的天已经亮了，阳光照进来，暖暖的。
小柒走在前面，没有回头。但她的嘴角，是往上翘的。
